站台，着父母群若隐若现。
母亲圈得厉害，父亲则直着抽烟。
站台挤满送，哭、叮嘱、汽笛混起，像锅煮沸。
"芸！
"喊。
回，见陈拖着两个箱子艰难挤过。
同，也次起荒青。
辫子歪边，额全汗。
"带么？
"帮扶摇摇欲坠箱子。
"妈非让带。
"喘着，"棉被、棉、盆...连咸菜都塞两坛子。
"自己脚边皮箱，里面只装几件换洗几本。
父亲，到边么都，用带太。
汽笛又响。
群始骚。
被流推着往厢，回再父母，却只见片攒。
突然，只粗糙抓腕。
"芸！
"母亲。
往里塞个布包，"拿着，。
"还些么，就被面挤。
透过，见母亲抹泪，父亲终于抬起，睛也。
厢里挤得像丁鱼罐。
好容易到座位，刚，对面就个男。
穿着洗得军装，背着个打补丁帆布包。
"同志，里吗？
"问。
摇摇。
放包，对面。
阳从斜斜照，见侧淡淡疤痕。
"叫周建国。
"自介绍，"龙建设兵团。
""叫苏芸，陈。
"，"们也建设兵团。
"点点，从包里掏个铝制饭盒。
打，闻到股咸菜。
列缓缓启。
站台群渐渐，最变成个个模糊点。
靠肩着，望着驰而过景，突然到阵茫然。
"第次？
"周建国问。
"嗯。
"攥紧母亲布包，"荒很。
""啊。
"望着，"零度，撒尿都得带根棍子。
"愣，随即笑。
转过，也笑。
阳照齿，得晃。
"过？
""哥