我死在一个星期三。丧尸的利齿刺穿颈动脉时，我正用身体死死抵住便利店的后门。
小晴的哭声从通风管道里隐约传来，那是我用消防斧砸开的最后生路。
温热的血喷在锈迹斑斑的铁门上，我想起早上答应过妹妹要给她过十九岁生日。
黑暗吞噬意识的最后一刻，我听见自己嘶哑的喊声："跑啊小晴——"睁开眼时，
天花板的吸顶灯亮得刺眼。我猛地坐起，
手指颤抖着摸向脖子——光滑的皮肤上只有小时候摔伤留下的淡淡疤痕。
床头的电子钟显示：2024年5月14日，6:30AM。丧尸爆发前72小时。"姐！
你又偷用我洗发水了吧？"浴室传来小晴的抱怨，和记忆中一模一样的上扬尾音。
我赤脚冲进浴室，在妹妹惊讶的目光中紧紧抱住她。她身上散发着蜜桃洗发水的甜香，
发梢还滴着水。"干嘛呀..."她别扭地挣扎，活生生的温度透过睡衣传递到我掌心。
这不是梦。我重生了。早餐时我仔细观察着每个家人。妈妈煎蛋时哼着走调的老歌，
爸爸边看报纸边抱怨股市，小晴把蛋黄偷偷拨到我碗里——平凡得令人心碎的日常。
上一世病毒爆发的当天，爸爸在上班途中遭遇第一批感染者，妈妈去超市采购再也没回来。
"我今天请假。"我突然说，"小晴也是。""啊？我下午有社团汇演...""肚子疼。
"我打断她，"非常疼的那种。"父母担忧的目光中，我借口生理期带妹妹回了房间。
锁上门，我把手机调到新闻页面递给她："看这个。
"屏幕上滚动着最新消息：多地出现狂犬病疑似病例，患者具有强烈攻击性。
"这不就是普通新闻吗？"小晴歪着头。
我调出深网论坛的截图："这些是医院内部流出的视频。被咬伤的人会在20分钟内死亡，
1小时后重新站起来攻击活人。"视频里扭曲的人影扑向医护人员，画面戛然而止。
小晴脸色发白："PS的吧...""后天下午四点，市中心医院会出现第一个超级感染者。
"我掰过她的肩膀，"72小时后，这座城市会变成地狱。上次我没能保护好你，
但这次不一样了。"她瞳孔骤缩："上次？
"我掀起睡衣露出腰侧的疤痕："你六岁时我替你挡了掉下来的书架，
这个伤是在医院缝了七针留下的。"又指向她左膝，
"你这里的疤是我们偷骑妈妈电动车摔的，连爸都不知道。"小晴跌坐在床上，
手指无意识地摩挲着膝盖上的淡疤。"现在能相信我了吗？"我打开衣柜开始打包，
"我们要在24小时内准备好所有生存物资。"手机突然震动。
陌生号码发来的短信：如果你真的回来了，
应该记得我们在7号仓库分吃过最后一块巧克力。——陈默我几乎捏碎手机。陈默，
那个在末世第三周救过我们的退伍军人，后来为引开尸群永远留在化工厂的伙伴。
他也重生了？记得。黑巧克力，苦得想吐。我回复道，手指发抖。
物资和避难所交给我。你负责带家人准时抵达，共享定位已开启。——陈默
有了陈默的协助，计划立刻清晰起来。我编借口向父母预支了三个月生活费，
带着小晴开始了疯狂采购。压缩饼干、净水药片、急救包...购物车堆成小山时，
小晴悄悄拉住我："姐，
如果真像你说的...那爸妈...""我会让他们今天下午就回家。"我握紧她的手，
"但你要帮我演场戏。"两小时后，我们家的公寓里弥漫着浓重的中药味。
我躺在床上额头贴着退烧贴，小晴红着眼睛给父母打电话："姐突然高烧40度，
医生说可能是新型流感..."透过眼皮缝隙，我看见妈妈匆忙请假回来的身影。
当爸爸也赶回家时，我知道第一阶段成功了。趁家人不注意，我溜进楼道联系陈默。
电话接通那刻，低沉的嗓音瞬间与记忆重合："小雨？"简单的两个字让我喉头发紧。
上一世他牺牲前，也是这样在无线电里叫我的名字。"我在按计划准备。"我压低声音，
"但病毒爆发时间可能会变，我重生后已经发现三处细节与之前不同。""蝴蝶效应。
"陈默的声音带着电流杂音，"我这边也有异常。军方朋友说东北实验室上周发生过泄漏，
比你说的日期提前了十天。"寒意顺着脊背攀升。这意味着病毒可能已经潜伏在人群中，
随时会大规模爆发。挂断电话，我发现小晴站在防火门后，脸上带着前所未有的严肃："姐，
如果这一切是真的...我们到底能活多久？"阳光从楼道窗户斜射进来，
在她睫毛下投出细小的阴影。我突然想起她婴儿时期也是这样，
在摇篮里安静地看我贴满一墙的卡通贴纸。"这次我会让你活下去。
"我擦掉她脸上不知何时流下的泪水，"我保证。"夜幕降临时，
我们全家被迫开始了"隔离生活"。
我趁机提出要去郊区老房子躲避可能封城——那是爷爷留下的农家院，
有坚固的石墙和地下储藏室。父母虽然疑惑，但看到新闻里越来越多的"暴力事件"报道，
终于松口明天一早就出发。深夜，等家人都睡下后，
我悄悄检查逃生背包：手电筒、多功能刀、消炎药...最后放进一张全家福。
窗外月光惨白，我想起前世逃难时见过被遗弃的相册，照片上笑脸都被血污浸透。
手机突然亮起。陈默发来照片：7号仓库里整齐排列的物资箱，角落是熟悉的军用无线电。
"够十人生存三个月。"附言写着。我正要回复，小晴抱着枕头溜进来："睡不着。
"她钻进我被窝，"给我讲讲...那个未来的事。"我轻轻拍着她的背，
跳过最血腥的部分，只说了星空下唱歌的夜晚，说了陈默教我们设陷阱抓野兔，
说了在废弃图书馆里找到的童话书。她的呼吸逐渐平稳时，
我听见梦呓般的呢喃："姐...你会一直在对吧..."凌晨三点，
刺耳的警报声划破夜空。手机同时弹出十几条紧急通知：全市进入公共卫生紧急状态，
要求居民居家勿外出。比前世提前了十二小时。我摇醒小晴时，
听见客厅传来电视新闻的嘈杂声。
已经走调："...请锁好门窗...这不是演习...攻击性极强..."从窗户望出去，
远处市中心方向隐约有火光升腾。街道上几辆汽车歪斜地撞在一起，有人影在撕扯什么。
妈妈捂着嘴后退，爸爸立刻拉上窗帘。"按计划行动！"我把逃生包塞给每个人，
"只带必需品，五分钟后车库集合！"小晴突然尖叫一声指着电视。监控画面里，
浑身是血的医生正扑向摄像头，镜头剧烈晃动后定格在一张青灰色的脸上——瞳孔浑浊，
嘴角挂着血肉。"就是现在！走！"我推着家人冲向电梯，
却在楼道听见下方传来的惨叫和...咀嚼声。"防火梯！"我立刻转向，心脏狂跳。
前世我们公寓是最早沦陷的区域之一，没想到这次病毒来得更快。
车库里的场景如同噩梦重现。邻居王阿姨趴在一具尸体上抬头，嘴角滴着暗红液体。
看到我们，她扭曲着站起来，速度快得惊人。"后退！"爸爸抄起灭火器砸过去，
我们趁机冲向车子。轮胎尖叫着冲出车库时，后视镜里王阿姨的身影还在追赶，
完全不像电影里行动迟缓的丧尸。"这...这到底..."妈妈的声音支离破碎。
我打开导航设定前往7号仓库的路线，同时拨通陈默的电话。占线。连续五次都占线。
冷汗浸透后背，前世陈默说过，军队通讯网是最后瘫痪的..."姐！
"小晴突然指向右后方。三辆印着"新纪元生物"的黑色厢式车正逆向飞驰向市中心，
车窗反射着诡异的红光。这个标志我见过。在前世最后一个军方广播里，
提到病毒可能源自某生物公司的基因实验。当时陈默说，
那家公司的高管早在爆发前就集体消失了。距离7号仓库还有十五公里，
收音机里开始循环播放避难通知。
默在7号仓库等你...重复..."爸爸猛打方向盘避开路上燃烧的残骸："那是找你的？
""是战友。"我含糊其辞，暗自庆幸陈默还记得我们约定的暗语。前世他说过，
真到绝境时就用军方频段广播。转过最后一个弯道，7号仓库锈蚀的铁门近在眼前。
却不见陈默的身影，只有大门上新鲜的血手印在月光下触目惊心。"待在车里。
"我握紧方向盘锁下车，示意家人锁好车门。血腥味随着靠近愈发浓烈，我踢开虚掩的侧门，
手电光束扫过地上拖曳的血迹。阴影里突然伸出的手捂住我的嘴。"别出声。
"陈默的气息喷在耳畔，和记忆中一样带着淡淡的烟草味。他拉着我蹲到货箱后，
指向仓库深处："两分钟前刚解决三个，但外面还有更多。"月光下他的轮廓比记忆里年轻，
右眉骨的疤痕却分毫不差。那是前世他为保护小晴留下的。"计划有变。
"他塞给我一把手枪，"病毒传播速度比上次快30%，军方已经启动'焚城'预案。
"我心头一颤。前世我们就是差点死在无差别轰炸中。"我爸妈和小晴在车上，
必须马上..."尖锐的刹车声打断我的话。透过缝隙，
我看见三辆黑色厢式车包围了我们的轿车，十几个全副武装的黑衣人持枪逼近。"不是军方。
"陈默眯起眼睛，"看他们后颈。"当黑衣人转头时，
月光照出他们颈后相同的条形码纹身——和新纪元生物车上看到的一模一样。
小晴的尖叫声传来。我挣开陈默冲出去，却被电磁网迎面击中。
剧痛中最后的画面是父母被按在地上注射某种药剂，
小晴被拖向黑色厢车...意识沉入黑暗前，我听见陈默的怒吼和一声枪响。
还有某个熟悉的男声冷冷地说："把重生者都带走。"不知过了多久，滴水声唤醒我的意识。
