名患严记忆缺失记者，某现自己被困“复循环”。

每，都收到封匿名信，信预言当即将灾难（祸、灾、谋杀案等），而所事件最终都指向个神秘废弃医院。

更诡异，每次循环结束，记忆被置，只留零碎片——比如张泛老照片，照片名陌男孩，背着“别相信医”。

第章锈蚀期

第次拧龙，林终于识到么对劲。

锈顺着陶瓷池壁蜿蜒爬，像条垂蛇。

两次模样——连滴溅镜面位置都分毫差。

伸抹镜面，见自己苍，泛着失眠青。

屏幕显示着：，期，:。

能。

清楚记得昨也期。

邻居张老阳台修剪盆半活罗汉松，剪刀“咔嚓”像剪神经；

理医周冕信提药，药片舌根化苦涩还残留喉咙里；

夜赶稿对面公寓突灾，警笛刺破幕，烧焦帘碎片像蝴蝶扑玻璃。

此刻阳刺。

匿名信现第次循环餐。

信封没邮戳，只用墨潦着“林亲启”。

信从病历本撕横格页，字迹仿佛被泡过般浮肿：“今:，平字，丰田撞穿女孩。”

附着张老照片。

照片里岁搂着个戴棒球男孩，背爬满藤蔓建筑，角印着模糊烫字——慈疗养院。

记忆突然裂缝。

么处蠕，按太阳穴，药瓶从包里滚