病子，子微微倾，双紧盯着点滴管，械数着坠落琥珀点，又，节奏仿佛此刻病里唯脉搏。
爸爸躺病，形消瘦，个仿佛被抽。
掌毫无血，像块被浸泡、已然皱皮，粗糙且无力。
脉贴着医用胶带，胶带蜡皮肤显得格刺。
柜，摆放着束蔫掉栀子，瓣失往润泽，边缘泛起锈，像被岁无侵蚀，徒留丝衰败息。
“满，爸爸变魔术。”
爸爸努力扯个笑容，苍嘴唇弯成，笑容里满对与舍，病惨灯，却显得如此虚。
艰难伸，从枕底摸个褪皮盒。
盒打，哑、锈***，打破病里压抑寂。
盒子里，支栀子卡排列着，像诉着段段过往。
从婴儿拳绢卡，到今亚克力瓣卡，每支都承载着成记忆，每礼物都浸着淡淡皂，爸爸独柔。
紧紧攥着最支卡，脂叶片硌得掌疼，却好似到疼痛，满都对爸爸担忧与。
个，半夜咳嗽，剧烈咳嗽仿佛把脏腑都咳，里着，揪成团。
还笑着，公司派苏州驻厂，却套袋里摸到肿瘤医院取药单。
透包装袋，“依托泊苷”几个字格目，搜索记录里，“期细胞肺癌期”字样如同把利刃，直直刺脏。
“等放暑假，咱们迪士尼烟。”
爸爸着，话，监护仪细微嗡鸣，音像群被困器里萤虫，徒劳挣扎着。
“爸爸申请假，次绝对……”话还没完，阵猛烈呛咳袭，剧烈颤抖，尾音碎突然爆咳嗽里，血丝顺着指缝渗