赌约"收到封烫请柬，
娘栏赫然印着'林夕'——个今还蜷怀里冰箱饺子够女。
"咖啡馆爵士突然刺，捏皱请柬。个"婚主义"闪烁神，
此刻化成锋利冰锥。融峰酒现，晶吊灯将槟杯折射成无数碎片。
程野松松领带，百无聊赖晃着酒杯。作为刚投圈崭角，
被伙拽拓展脉，此刻却只点回酒修改份漏洞百企划案。
"林氏位今。"旁同压音，"个刚吞并两竞争对，
现个投圈都猜个目标谁。"程野顺着众线望，
宴央站着个穿礼女。背脊挺得直，像柄鞘唐刀，
正着面装革履男话。程野认，某产集团太子爷。
"......所以考虑求婚如何？"太子爷音突然提，引得周围纷纷侧目。
单膝跪打丝绒盒，克拉钻戒灯刺得。"林氏需资，
周氏需渠，们两联姻再适过。"宴霎。
程野见女唇抿成条直线，涂着甲油指推珠宝盒。"婚主义。
"音像浸冰，"别浪费。"太子爷涨得通："装么清！
谁们林氏现——""现样？"女打断，忽然笑。
个笑容让程野背窜阵寒，像见猎豹对猎物獠。"周闲得慌，
如么解释们亚项目违规施事？今建局突击检查还顺利吗？
"全哗然。太子爷猛站起，酒杯砸碎成齑。"林夕！别太过分！
"程野突然笑。寂宴里，嗤笑格刺。所目都扎过，
才识到自己干么蠢事。名叫林夕女转过，锋利目像术刀般将剖。
"位先似乎见？"踩着厘米跟，
程野闻到苦艾混着松息。酒精冲昏。程野见自己："婚主义？
借吧。只个包。"林夕眯起睛。睫毛灯投片，
程野注到尾颗很泪痣。"赌吗？"突然，"个。能让改主，
送个亿。"涂着蔻丹指甲划过喉结，"输，当个跟班。
"程野喉结滚。周响起倒抽音，
见太子爷扭曲表伙拼命使。理智告诉应该拒绝，
但女里簇挑衅苗烧断考能力。"成交。"见自己。林夕唇角微勾，
从包里抽名片按胸。"点，别迟到。"转裙摆扫过程野裤管，
像稍纵即逝血痕。程野张烫名片。林氏集团CEO衔方，
用钢补字：助理入职须第条——别对好奇。"疯？
"伙冲过拽，"林夕么吗？个刚把两个董事送监狱！
"程野摩挲着名片边缘。苦艾息还萦绕尖，
起女转颈片皮肤，得像夜。"就个游戏。
"把名片塞装袋，没注到背面用极淡铅字着"胃癌期治疗方案"。
次点分，程野站林氏厦顶层办公。玻璃映熬夜修改企划案圈，
显然够"总裁助理"标准休闲装。"程先？"穿套装女性从里，
"林总秘苏雯。保密协议劳同。"递叠文件，"林总，
请您先熟悉些。"程野翻到薪资页，数字让挑挑眉。
"每个跟班都么资？""您第个敢打赌。"苏雯推推镜，
"提您，林总讨厌件事：迟到、谎言..."突然噤。办公猛打，
林夕握着步。今穿铅装，丝苟束，
起比昨更具攻击性。"印尼项目谁批？"把文件摔，"刻叫，
公司资质报告全伪造。"抬见程野，顿顿，"。"问句。
程野现遮瑕膏盖青，无识按着腹部。"泡咖啡。
"林夕已经转向，"浓缩，加糖。"程野向角落咖啡，
见苏雯汇报："...董事坚持您席周宴，
周氏也...""告诉们没空。"林夕音几分。
"但董事...""。"程野抖，溅背。扭，
林夕正对着皱眉，把玩着支钢。阳透过落照半边，
另半边隐里，像幅被刻切割肖像。咖啡递过，
林夕也抬："午两点部，资料苏雯儿。点厂样品，
点饭。"终于抬，"问题吗？"程野见细微血丝。
"昨没？"钢文件划。林夕放："第条规矩，忘？
"办公突然得怕。程野注到攥紧装摆，指节。"咖啡凉。
"转移话题，指指杯子。林夕表松瞬。端起咖啡抿，
突然剧烈咳嗽起。程野识扶，被狠狠推。"。
"抓起药瓶倒两片药片，"让苏雯带资料。"程野退到，
见抽屉闷响。透过将未缝，见林夕弓着背，额抵沿，
像个堪负折。廊，苏雯递摞文件夹。"林总况您也到，
需..."秘欲言又止，"算，您自己吧。"最面文件夹里掉张。
程野弯腰捡起，现张蜡。个柴，女孩牵着两边，
但男性角被涂得糟。背面用稚嫩迹着"爸爸"，
期。"...""该别。"苏雯抽，
"午议把些背熟。"指着厘米资料，"林总讨厌懂装懂。
"程野翻第页，林氏集团财报。"资产组"条目，
赫然印着"林氏创始林耀涉嫌挪用资案"。阳正好，
程野却到阵没由寒。起林夕颈颗痣，
"别对好奇"微微抖指尖。甜蜜陷阱程野第次表，
议终于打。林夕踩着跟，跟着群面败管。
边边对苏雯交代事项，铅装套腰收得极紧，衬得个像柄鞘剑。
"通事部，总监用。"音，却让个廊瞬，
"数据造假都，林氏养闲。"程野靠边，
着厉处理完商业叛变，
禁起业对林夕评价——"融界寡妇"。据接林氏，
公司值翻两倍，董事却换批。"站着干么？"林夕突然转向，
"厂样品检查提到点，现。"梯，程野注到又按腹。
从晨杯咖啡始，就得反常。"胃痛？"程野递过随带荷糖，
"熬夜...""别自作聪。"林夕拍，却梯晃踉跄。
程野识扶腰，隔着衬衫受到正常。"烧。
"林夕挣："厂郊区，。"甩钥匙，径直向库。
程野着挺直背，起候养过只流浪猫，宁饿也肯接受投喂。
奔驰驶库，暴倾盆而。程野透过镜观察林夕——闭靠枕，
睫毛苍颊投两片，抵着胃部。"先医院？""转架。
"闭着指挥，"王厂最讨厌迟到。"越越，
挡玻璃流扭曲个世界。程野拐错两个，林夕呼吸越越。
个灯，猛调转方向盘。"干么？"林夕睁。"买药。
"便利炽灯刺得睛痛。程野拿着胃药回到，林夕正对着皱眉。
从梢滴到屏幕，映条收到邮件：周氏集团并购向。"。
"程野递过药片拧瓶盖，"除非厂吐样品。"乎料，
林夕没再反驳。吞药片喉结滚，
程野突然起昨宴喉颗若隐若现痣。"为么答应赌约？"林夕突然问。
把音泡得，"为个亿？"程野转方向盘："为证错。
""于么？""于。"程野瞥见嘴角弧度，"笑么？
""笑们些艺术。"林夕望向，"华尔实习见过太，为，为权，
为欲望...从没为。"程野握方向盘紧。
从未提过自己美术，林夕却。个认让背窜阵流般战栗。
厂检查结束。回程林夕胃痛加剧，得让程野送回。
当导航显示目某普通宅区，程野难掩惊讶。"以为豪宅？
"林夕虚笑笑，"父亲品。"梯，林夕输入密码指抖。
程野愣当——完全像个女总裁所。米布艺堆着毛绒玩偶，
放式里挂着卡通围裙，阳台甚至个型文望镜。"别站着呆。
"林夕踢掉跟，"冰箱里材，煮点好消化。"程野打双冰箱，
里面除几瓶矿泉空空如也。最冻层到半袋速冻饺子，包装积层。
"平就个？"没回应。程野转，现林夕蜷着。
卸妆起许，眉却还蹙着，像里也与交锋。
程野脚盖毛毯，注到腕留置针痕迹。饺子煮好，
林夕闻着。着碗里漂着葱清汤饺子，表突然凝固。"么？太咸？
"程野问。林夕摇，舀起个饺子咀嚼："妈以...也样煮。
"音得像羽毛，"清汤里撒葱，醋加勺糖。
"程野着汤截颈，突然很碰碰颗泪痣。
但秒林夕已经放碗，表恢复淡。"以。
""还没谈厂事...""办公。"林夕已经站起，"送。"被推，
程野瞥见玄柜倒扣相框。
梯才反应过——林夕每个细节都诉某种割裂，就像本，
半杀伐决断女总裁，半守着童记忆肯女孩。接两周，
程野逐渐适应"总裁跟班"角。林夕咖啡度℃，
记讨厌文件"像淤血颜"，甚至能皱眉递止痛药。
但个夜柔林夕再没现过，直到团建射箭比赛。"林总？
"部伙殷勤问。林夕遮阳伞审文件："没兴趣。
"程野接过反曲弓："怕输。"话音未落，支钢擦着朵钉靶子，
精准命环。全寂。林夕站起，从程野里拿过弓："赌么？""赢，
回答个问题。"程野凑边，"输，告诉为么美术转融。
"林夕睫毛颤颤。拉弓臂线条优美得像古希腊雕塑，支箭接连命靶。
最箭故偏，箭矢擦过程野袖，钉苹果。"问题。"放弓。
程野举起自己崩袖扣："为么留着个？
"指着林夕腕——里用丝绳系着第随送廉价袖扣。
林夕解袖扣扔："商需吉祥物。"转尖微微。团建第，
程野被派取定制装。回公司，撞见林夕从私医院侧。
戴着罩墨镜，步钻辆租。程野鬼使神差跟，着郊墓园。
里等到落。林夕回惨，额汗，却见瞬挺直腰。
"跟踪？""顺。"程野递过装袋，"母亲？"林夕猛抬，
里闪过丝慌："苏雯告诉？""猜。
"程野指指领——里别着枚，"周母亲忌？
"林夕沉默望向。夕阳把侧镀成，程野见角未干泪痕。
"候，包饺子。"林夕突然，"但都没。"回程，
林夕着。程野调空调度，
见模糊呓语："......"当程野加班到点，
现总裁办公还亮着灯。推，林夕正对着揉太阳穴，
散着几份标着"绝密"文件。"还没？"也抬。
程野把牛奶放边："事处理完？""嗯。"林夕推键盘，突然问，
"顶吗？"凌晨点，程野SUV文台。
林夕从备箱拖脚架型望镜，作熟练得像个专业观者。
"候妈常带。"调着焦距，"谎，。
"程野着被浸透轮廓，
起经济课本""—些此刻落入，或许自已经恒。
"猎户座。"林夕指向方，"颗参宿，随能超爆。
"音带着罕见雀跃，"象，们到其实百样子。
"程野递过保杯："所以种...延浪漫？"林夕接过杯子抿，
随即皱眉："酒？""酒，婆配方。"程野笑着被酒熏，
"对胃痛奇效。"林夕又。酒精让个松弛，
指夹着子烟亮起幽。"为么美术？"突然问。
程野仰空："因为相信世界比更。"转向林夕，"呢？
为么婚主义？"林夕烟半空。
睫毛投颤："父亲娶过个妻子，每个都像商业并购。
"笑，"婚姻就性谋杀，用戒指当凶器。"程野些么，
林夕却突然踉跄。今酒超预期，神已经无法聚焦。
"如果..."抓程野领，呼吸带着酒甜，"如果只剩个，
认真？"程野漏拍："么个？"林夕却已经滑，
额抵着膝盖："晕..."回程里，林夕枕着程野套昏。等灯，
程野拨额碎，现角泪。突然震，苏雯消息：林总，
周氏又，董事您必须席宴。第晨，
程野办公没见到林夕。苏雯告诉林总请假，第次。"还好吗？
"苏雯欲言又止："林总让转告您，昨事...""，。
"程野故作松，"当真。"苏雯递个文件夹："今处理文件。
另..."压音，"别宴。"程野翻文件，第页周氏集团作向，
最页附着联姻条款。某字：若林夕姐与周氏继承结婚，
林氏集团所债务将..."债务？"程野猛抬，"林氏债务危？
"苏雯惊慌夺回文件："您么都没见。"午点，
消失夜林夕突然现办公。穿着全套奈儿套装，妆容精致，
却掩底血丝。"收拾，陪赴宴。"扔程野个礼盒，"别丢。
"盒子里套装，领带夹刻着"CY"。程野起昨醉酒问题，胸闷。
"昨...""忘。"林夕打断，"商业酒，演好角。
"程野抓腕："么角？未婚夫？还用周氏具？
"林夕甩："别太得起自己。"拉抽屉取药瓶，"个赌约，
还剩两个零。""所以切都游戏？"程野指着文件，
"包括周氏联姻？"林夕表瞬冰冻："文件？""林氏需资，
需婚姻，完美交易。"程野笑，"么婚主义，过待价而沽。
"药瓶砸巨响。林夕站起，音抖得厉害："滚。
"程野转见扶角，按着胃部。回，
却见林夕冰音："赌约继续，但记——所以结婚为目恋，都耍流氓。
"句话像刀样扎程野背。狠狠摔，没见林夕瘫子，
从嘴角溢丝鲜血。病历凌晨点急诊，荧灯管嗡嗡作响。
程野攥着林夕包，皮革表面还残留着常用苦橙。
分钟护士推着CT，帘子落，见蜷缩推，
像片枯萎枫叶。"属填表！"护士扔叠表格。程野属，
话到嘴边却变成："么况？""初步判断胃血，等医片子再。
"护士扫林夕包，"病历本带吗？"程野拉包链。堆文件摸到个皮本子，
抽却带张皱巴巴。识展，呼吸瞬凝固。
期预估：-个建议：姑息治疗角标注期个——正们打赌。
程野指始抖。
痛、突然消瘦、抽屉里药瓶、醉酒句"如果只剩个"......假设，
而陈述。"先？"护士催促。程野械填完表格，
线黏诊断"IV期"个刺目字母。起林夕办公里《临终怀指》，
起总"商需浪漫"，
起空问认真——每个细节都变成扎脏倒刺。CT，
程野猛站起。医摘罩："病需院观察，...""同事。
"程野哑着嗓子改，"朋友。""属呢？""父母都。
"医表微妙变化："办公吧。"诊里，医调CT像。
屏幕让程野胃部抽搐，像里绑块。"胃部肿瘤已经扩散到肝脏。
"医指着几处，"应该直接受治疗，但效果..."摇摇，
"次血因为肿瘤侵蚀血管。"程野盯着片："还久？
""按个展速度..."医敲键盘调份病历，"超过个。
"程野突然笑。个数字太熟悉——个赌约，个确诊，
现又个期。林夕把切都计算得精确到残忍。"治疗方案呢？
""理论以尝试靶向药联化疗，但病历记录..."医指着屏幕，
"拒绝切积极治疗，只接受止痛营养支持。"程野起林夕腕留置针痕迹。
原治疗，只延缓痛苦妥协。"为么？
"医推推镜："些患者考虑活质量，或者..."顿顿，"未完成事。
"病里，林夕镇定剂作用昏着。点滴架药袋无滴落，程野数着微呼吸，
目扫过凹陷颊锁骨。个竟没现瘦么，
装已被疾病蛀空。护士换药突然"咦"："林姐啊。
""认识？""周化疗，疼得把栏都抓弯。"护士调着点滴速度，
"每次都盯着里伙子照片，吧？"程野喉咙像被无形扼。护士，
颤抖着拿起林夕。密码提示位数字，输入们相遇期——错误。
又输入赌约截止——屏幕解锁。相册里个加密文件夹，指纹解锁，