咸涩液灌腔，正攥着方向盘。
挡玻璃，辆失控油罐暴扭曲成巨属怪兽，副驾驶座未拆封钻戒礼盒被惯性甩向仪表盘——订个才拿到Tiffany爪镶，戒圈侧刻着”LWQ&JC..“。
"..."指尖擦过骨盒冰凉棱角。
葬礼，亲把林记本放檀匣子。
泛页里夹着初毕业照，岁女站第排最侧，领截褪绳。
"砰！
"属撞击与记忆叠瞬，程忽然嗅到淡淡。
分。
板角质倒计牌挂着”“个数字，老式吊扇顶吱呀作响。
程额还残留着课纹压痕，排女马尾辫随着作晃，梢扫过摊数课本——《次函数》章节空处，世用铅描过无数个同圆。
"林。
"音像从里浮。
女转，阳恰好穿过教裂纹玻璃，颊片淤青线泛着诡异青。
"同？
"迅速用课本挡半张，"张老师套模拟卷..."程指甲掐掌。
世就被伤痕骗。
，林带着"摔伤"转，首到岁翻记本："，爸爸用啤酒瓶砸候，妈妈柜子里老鼠药...""爸今..."见自己喉咙里挤音。
"戒酒。
"林睫毛垂，袖滑落纱布却洇鲜血渍。
教突然被踹，育委员抱着篮球喊："程！
老班让教务处领竞赛准考证！
"暮浸透教，程蹲自棚里。
林背着洗得帆布包，沿着围根步疾。
子被夕阳拉得很，过垃圾站突然折返，从泔桶里捞半个脏污肉松面包——世总课偷偷塞抽屉款式。
"好再"网吧霓虹灯牌巷尾灭灭。
程着女熟熟钻，油腻玻璃映脱作。
套件领磨得起球米毛，弯腰擦拭键盘腰巴掌斑痕——世以为胎记，首到灾见背烫伤疤。
"包夜，泡面加肠块。
"柜台毛青嚼着槟榔，"妹妹，爹又输几斤血？
"林擦键盘顿。
程踹翻塑料撞玻璃，惊角落里打盹虎皮鹦鹉。
笼子剧烈晃瞬，见女瞳孔骤缩——里，推最表。
"跟踪狂？
"巷梧桐，林攥着扫帚像握武士刀。
程盯着虎茧子。
世殡仪馆抚摸双，美甲师正涂着裸甲油——根据记里”次美甲“愿望特排。
"赌今点被查封。
"把袋翻过，饭卡、碘伏棉签创贴叮叮当当落，"点之，别送饭。
"暴此倾盆而。
程转冲幕，枚塑料从林帆布包滚落。
课，趁趴课补，偷偷系包拉链。
夜ATM泛着。
程抹掉屏幕渍，指尖键盘留秒。
世刻骨髓数字组——林葬礼，枕现着比特币包密码条，落款期。
"请输入额。
"械女响起，巷传警笛轰鸣。
程将全部款转个陌账户，帮打赢抗癌官司律师用卡号。
转瞬，监控镜拍到米处——林举着便利买透伞，屏幕亮着某篇《茅台酒瓶氧化层鉴定技巧》术论文。