第章速之客

递盒躺玄板，正蛋糕插蜡烛。子锁惊得抖，塑料数字""斜***奶油里，像支歪斜墓碑。

"！"同事林景举着酒站，领带被夜吹得翻卷。目落个包裹，"丝礼物？"

牛皮箱渗潮湿霉，递单收件着"苏"，寄件栏却空。指尖蹭到单子边缘渍，灯泛着锈般泽。

裁刀划胶带瞬，羊绒呢料特粗粝让浑。男士套从箱底滑落，袖磨损处咖衬——岁，蹲裁缝老师傅针线缝。

"..."林景弯腰捡，猛拍。指甲腕骨划痕，两都愣。

霉越浓烈，像把梅季阁塞腔。，父亲就穿着件套消失站台。监控最定格抬表作，表面反像颗坠落。

"爸。"。蜡烛背微爆裂，"失踪，套么..."

林景喉结。今喷松，此刻混着陈物特腐朽息，狭玄酿成某种危险鸡尾酒。才注到今穿挺括装，往常凌额也用胶梳。

"报警吗？"摸，屏幕照亮递箱底部。把钥匙躺里，齿痕塞着碎屑。

钥匙扣塑料牌已经，勉能辨"临巷号"字样。图件显示郊废弃纺织厂，图里厂像块霉变蛋糕，爬虎从破碎玻璃里涌。

"陪。"林景掌按框，松突然逼，"现先蛋糕？蜡烛烧完。"

盯着衬衫第颗纽扣。岁，父亲也样挡