飘煎蛋焦糊，母亲又忘记。

锅铲掉落脆响刺破清晨宁。冲，见正弯腰捡，晨透过纱帘落，丝晕像融化。个角度让起岁躲偷饭，还乌檀般颜，油烟嗡嗡摇晃。

"妈，。"接过里铸锅，锅底残留蛋液已经碳化成焦壳。茫然望着灶台，尖沁着细汗，围裙带子散成蝴蝶结形状——今刚系好。

消毒腔里炸，正盯着诊解剖图。质质交织成迷宫，马蜷缩颞叶处，像只沉贝壳。个核磁共振像还躺病历夹里，些斑驳正蚕母亲记忆宫殿。

"就像滩堡。"主治医师钢报告单划波浪线，"涨潮最先坍塌总最堆砌部分。"钢尖戳"阿尔茨默病"诊断结论，洇片墨迹。

母亲候诊折鹤。处方笺指翻，诊顶灯鹤翼投细碎斑。最养成习惯，自从周把酱油当成洗洁精倒洗碗池，些彩便签就塞满所兜。

"哲。"把鹤举到，尾笑纹里盛着晨般清亮，"像像课得奖只？"喉紧。橡皮恐龙，被郑其事摆客展示柜里，直到黏干裂成碎片。

玻璃映们依偎。母亲靠肩熟，里还攥着刚折鹤。厢摇晃，栀子幽幽浮——从未变过，即使始忘记如何系带子里，依然固执使用同款洗。

夜，蹲储物理