老式熨斗凌晨点垂嗡鸣，蜷劳布堆里，腹部肿瘤把皮毛撑成半透鼓面。
“最件呀……“扯黏皮司麦脱衬衫布条，屏幕亮着甲方第条语音：“迭只蝴蝶结拨用咯？
朝勿交样，订单取消！
“突然湿蹭过脚踝。
岁老狗颤巍巍起，浑浊珠映着牌熨斗幽。
喉咙里滚幼犬般呜咽，爪拍向滋滋作响熨斗线——就度。
伏流炸，苏榛见空划弧线。
苍老毛流里根根竖，像朵炸棉糖，线擦过虎陈剪刀茧，顶炸烟。
相伴马灯般掠过：咬着拖把替打扫退回乔其纱衬衫，节炎疼痛夜帮伊寻药箱止痛片，此刻用苍老躯替撞神。
……湿漉漉劈。
苏榛猛睁，狗黏糊糊舌正扫过尖，哈喇子顺着巴往鸥牌衬衫领里钻。
蝴蝶牌缝纫吱呀作响，脚踏板硌着腰，阳穿过糊着《民报》玻璃，母亲林淑珍滚边盘扣顶针投圈晕。
“侬到好伐！
“父亲苏建国举着戒尺站井，青筋握着教案背，“熨个裳能搞，弄堂里户等侬赔礼歉！
“苏榛怔怔望着牌挂历。
，惊蛰刚过，百雀羚膏摆斗柜顶，母亲最兰还砂盆里沉。
岁苏棠赤脚过汀，玻璃丝编绳扫过冒烟熨斗——台本该葬送伊凶器，此刻正乖巧吐着汽。
突然叼起按自己肚皮。
紧实激得苏榛浑颤，没肿瘤，没溃烂，只健康脉搏。
狗用子拱斗柜抽屉，半包没拆封马牌烟。
“阿哥哭乌拉！
“苏棠突然把沾满牌麦乳精调羹捅伊嘴巴里。
甜腻炼乳裹着王糕团舌尖炸，尾巴扫落台积相框——全福里，父母正值盛，自抱着岁苏棠，脚趴着个。
回到分钟以……晨裹着煤球炉烟漫裁缝铺，苏榛正台牌熨斗演速。
玻璃橱飘着邻居张阿姨晾晒芦扉布被单，倒寒里冻成邦邦幕布，把晨筛成细碎冰碴子，斑驳洒母亲林淑珍盘扣顶针。
斗柜顶雅瓶子蒙着层，旁边砂盆里兰蔫耷，活像被父亲训斥苏榛。
父亲抓起教案夺而，装摆扫落框挂着蒜辫。
母亲从煤球炉旁拎起冒着铝壶，滚冲搪瓷缸音惊打盹。
苏棠趁爬缝纫，麦乳精罐子倒扣烧焦布料，钢镚滚砖缝清脆叮咚。
“个！”
突然指着斗柜顶膏瓶子，玻璃瓶里凝固膏泛着淡，“抹朵！”
阳忽然变得恍惚。
母亲拆解军装剪裁，铝壶嘴冒袅袅汽，苏棠赤脚踩过碎布响，个清晨缝成命运针脚。
狗把湿漉漉子贴苏榛掌，尾巴卷苏棠玻璃丝绳——个到底还散！