表面漆剥落成片，底锈皮，像块块溃烂伤。
消毒混着血腥腔里横冲直撞，监护仪“滴滴”穿透廊，每次鸣叫都让太阳穴突突直。
“苏文娟属！”
护士掀帘子带起阵，林踉跄着起，膝盖撞翻脚边保桶。
排骨汤泼洒瓷砖，油灯泛着诡异虹彩——熬个汤，母亲最老汤。
护士递病危通得像片枯叶，林却得掌烫。
“干血量太，随能疝。”
护士罩方双疲惫睛，“最好联系其属。”
屏幕昏廊里亮得刺。
族微信群置顶聊记录留：姐林晒买翡翠镯子，弟林抱怨公司裁员，妹林青照例没回复。
林指悬拨号键，最终按灭屏幕。
父亲肝癌世，个就像摔碎瓷碗，勉用透胶带粘着，稍碰就彻底崩散。
“患者随物品。”
护士又递个透塑封袋。
母亲入院穿藏青套叠得方正，老式牛皮包边缘磨得。
林械性清点：压药、老镜、绣着“平”字锦囊……直到指尖到包侧夹层突兀块。
封边缘焦信。
牛皮信封被烧半，残封处粘着褐污渍，像干涸血。
林呼吸陡然急促，认得信封颤抖字迹——母亲字，每个都扭曲如挣扎蚯蚓，与平里娟秀簪楷判若两。
“若事，交林亲启。”
保桶汤汁正脚边缓缓凝固，林却得更粘稠漫喉咙。
母亲还客织毛，里播着《宅》播，突然放针：“，爸留个砂壶……”话到半又摇笑笑，“算，都老历。”
“属！
患者！”
护士喊炸响边。
林攥着信封冲病，监护仪曲线苍壁投鬼般。
氧面罩，母亲浮肿