站老公寓，抬望着斑驳。座建于世纪代老，暮显得格森。皮剥落方砖块，像狰狞伤疤。

"叮铃——"

推玻璃，框铃清脆响。台空无，只盏昏台灯亮着。空飘着股霉，混着消毒息。

"吗？"喊。

"！"个哑音从梯传。儿，个佝偻着背老太太蹒跚着。穿着件褪碎衬衫，里攥着串钥匙。

"就管理员吧？"老太太眯着睛打量，"王婶。栋啊，就交。"

点点，接过递钥匙串。钥匙相互碰撞，清脆响。

"对，"王婶突然压音，"租客，留。"

"为么？"识问。

王婶神闪烁，"...最点怪。租客个姑娘，叫林。总半夜才回，而且..."欲言又止。

"而且么？"

"算，能。"王婶摆摆，"记，点以，千万别。"

还没得及追问，王婶已经转。背消失暮，只留串钥匙叮当作响。

收拾好管理员值班，翻租客登记簿。登记信息很简单：林，岁，自由职业者。入个。

打监控系统，调面。廊里空无，只惨灯闪烁。紧闭着，缝里透丝微。

突然，面现个。

个穿着连裙女孩，及腰。着，向。，点分。

女孩到，却没掏钥匙。