病，目凝着面镜子。
镜子张，被层层叠叠纱布所缠绕，只双睛张嘴唇，显得无比陌。
指尖抚过尾处颗殷如血泪痣，微凉，仿佛张唯熟悉。
叶医曾告诉，已经祸第次容术。
然而，即便经历如此次修复与塑，些曾经属于记忆，却依然如同从指缝悄然溜细般，难以捉摸。
们就像被摔碎万筒，无论样努力拼凑，都无法还原成幅完面。
“？”
病被推，正对着皮盒里钻钉神。
今护士送私物品，盒盖歪歪扭扭刻着“CN”缩，被摩挲得亮。
识转过，望向。
只见病缓缓被推，现逆之。
个男着套剪裁精致定装，姿挺拔，宛如座撼峰。
领带夹镶嵌着枚闪耀着冽芒徽，微线照射，折射令悸寒。
当逐渐，才注到指节处缠着圈渗血绷带，血迹透过洁纱布渗透，目惊。
然而，似乎并未察到自己伤势，只目转睛盯着，满复杂。
当终于到病，及茫然线，个突然踉跄，猛撞框。
巨撞击响彻个，让惊胆战。
“……陆沉。”
喉咙艰难蠕着，音沉而哑，犹如砂用力摩擦过青板般粗糙刺，“……邻居。”
到个名字，就像根尖锐无比针猛扎脏，瞬刺痛某根敏神经。
刹，零碎面突然涌入：首先映入帘，棵挺拔梧桐，阳透过叶缝隙洒落面，形成片片斑驳。
而个穿着洁衬衫，正站之，微拂过