故事从简陋堂始。每当午饭，喧嚣园仿佛止，堂里传饭菜却么也掩股沉闷息。个起角落，着，着份分量极饭菜。，几个班干部正讨论着各种事，们腾腾饭菜满满笑，而只能咬着，把饭吞。

，今饭局往常样，没么特别。里，除偶尔几句调侃，没注个沉默寡言，没背个几乎破碎庭。面盘饭，很久以常态：勺米饭、几个菜，颜太亮，像极几乎黯淡活。

“么，么简单？”领导音突如其，把从沉拉回现实。抬，见位穿着装，带着群堂。们目扫过每张餐，最留里。些愣。

“哦，没事。”回答，试图掩饰。

“…个班？”领导问，眉微皱，向份简单饭菜。

沉默儿，然，继续回答：“…。只，得简单些。”

领导显然些解：“样，为么跟班干部起呢？们更补助吗？”

清楚，没恶，只随问，但句话却让震。里个音，能让别到自己，能让别自己困境。吸，抬起，着领导睛，：“应该班干部争些贫困补助。”

音些颤抖，但话语却异常坚定。，句话包含着最无奈，也夹杂着对些已故亲丝与自责。从到，里就没经历战争与灾难洗礼——祖父抗老兵，爷爷曾朝鲜援军员，奶奶签过保密协议，伯对印自反击战阵，父亲参加过对越自反击战，母亲武汉逆抗疫英