潮湿空里，樟丸刺肆弥漫，让忍皱起子。
林蹲阁个积满箱，周围切仿佛都被岁蒙层纱。
指尖滑过泛信封，陈张留清晰痕迹，仿佛摸段被封已久记忆。
信封角墨迹，因为代久，还受潮缘故，已然洇染成团模糊纹。
然而，仔细辨认，仍能“镇邮政支局”圆形邮戳轮廓，以及面清晰期——。
个期，就像根尖锐细针，毫无征兆扎林太阳穴，阵刺痛瞬袭，让袋猛震。
绪由自主飘回到个。
，全都陷儿童医院浓烈消毒，仿佛被张无形网紧紧束缚。
父亲血病梅季里急剧恶化，病愈严，每况愈。
母亲每都辞辛劳跨过个区，为父亲取药，奔波巷。
而幼林，则被反锁病里，只能巴巴着梧桐投瓷砖，孤独度过又。
岁，没漂亮蛋糕，没闹庆祝，只护士用注射器病历本幅简，简单几，承载着童里段苦涩而又难忘回忆。
“梧桐巷号林（收）”，信封字迹台灯昏线映照，泛着诡异靛，仿佛诉着个为秘密。
林由自主加，种莫名紧张好奇涌。
拿起美刀，翼翼沿着信封锯齿边缘裁，作柔而又谨慎，怕弄坏承载着神秘信息信封。
随着信封被缓缓打，两张信悄然滑落，同带几片干枯杏叶，叶子脉络清晰见，仿佛记录着岁沧桑。
其张信标准信笺，张微微泛，散着股陈息；另张则泛着属泽相，灯闪烁着独特芒。
林目