保持着递包裹姿势，臂悬半空，嘴角勉维持职业微笑垮。
"操！
"程野咒骂，把包裹放，掏迅速完成签收操作。
屏幕显示午点分，比预计送达分钟。
分钟，就因为该分钟，又扣块。
程野步并作两步老梯，汗顺着太阳穴滑落，满作留痕迹。
阳毒辣得像把烤干，跨，垫烫得差点起。
"喂，程啊，栋李姐又催，鲜再到就投诉。
"里传站点主管老张哑音。
"，马到。
"程野抹把汗，拧油。
堪负嗡嗡，载着冲炽阳里。
个第次被投诉。
程野里盘算着，个奖估计又泡汤。
母亲医药费、租、...连串数字里盘旋，压得喘过。
转过个，辆轿突然从侧面冲，程野猛刹，轮胎与面摩擦刺音。
轿司摇，冲比个指。
"赶着投胎啊！
"程野回敬句，但音淹没喧嚣。
吸，迫自己。
没用，活还得继续。
送完最单己经点半。
程野拖着疲惫回到递站点，把充。
站点里只剩值班老王，正就着米酒。
"程啊，今又？
"老王递瓶冰镇矿泉。
程野灌半瓶，冰***得太阳穴突突首。
"嗯，区边修，绕圈。
""别太拼，紧。
"老王摇摇，"对，个包裹，午送。
""？
"程野愣。
很网购，更把包裹寄到作址。
老王从柜台面拿个巴掌盒，面贴着标准递单，但寄件信息栏片空，只收件清清楚楚着"程野"号码。
"奇怪..."程野接过包裹，晃晃，里面传微碰撞。
"点，万炸弹呢。
"老王玩笑。
程野勉扯扯嘴角。
太累，连玩笑力都没。
告别老王，揣着个神秘包裹向公交站。
公交空荡荡，程野最排，借着昏灯研究个包裹。
包裹很，包装普通得能再普通，没任何特殊标记。
用钥匙划胶带，里面个绒布袋子。
当指碰到袋物，股刺骨寒突然从指尖窜臂，冻得差点把扔。
程野倒吸，翼翼取袋之物——面古朴镜，首径约厘米，边缘雕刻着复杂纹，镜面却异常清晰，像普通古镜样氧化模糊。
更奇怪，镜背面刻着几个完全认识符号，像某种古老文字，公交晃灯泛着诡异泽。
"么..."程野喃喃自语，翻覆查面突如其镜。
确定自己从未见过，也认识寄种。
就盯着镜面呆，镜突然浮现血文字："还剩"程野猛镜，脏狂止。
再次打镜子，字己经消失见，镜面只映苍面容惊恐双。
"见鬼..."揉揉睛，定太累现。
公交到站提示音惊，程野匆忙把镜塞回袋，步。
从公交站到租老区还分钟。
夜己，灯稀疏，程野子拉得很。
总得背跟着，但每次回都只到空荡荡。
"肯定太累。
"程野自言自语，加脚步。
回到，程野把镜随放柜，冲个澡。
流冲疲惫，却冲。
个莫名其妙镜，还镜闪而过血文字，都让到莫名悸。
躺，程野习惯性拿起查余额：.元。
母亲化疗子，又交块。
叹，掉，目自飘向柜镜。
透过帘缝隙洒，镜边缘镀层边，些奇怪符号似乎。
程野伸拿起再，但疲惫如潮般涌，半空垂，沉沉。
第清晨，刺闹铃把程野从拽。
迷迷糊糊按掉闹钟，伸摸柜，却碰到冰凉镜。
"啊！
"程野猛缩回，全无。
镜度得反常，就像刚从冰柜里拿样。
翼翼用T恤摆包，把镜拿起。
镜面清澈如常，映糟糟惺忪。
昨血文字仿佛只。
"神经病。
"程野自嘲笑笑，把镜塞抽屉，起洗漱。
医院消毒如既往刺。
程野化疗，里捏着刚交完费收据。
透过玻璃，能到母亲瘦削侧，化疗药物滴滴流入血管。
"程啊，妈妈病..."主治医刘夫站边，欲言又止。
"，问题办法。
"程野打断，音干涩。
"问题。
"刘夫叹，"。
按照现恶化速度...""久？
"程野抬起，首医睛。
"观估计...个。
"程野拳自握紧，收据掌皱成团。
个，，个。
忽然起镜诡异文字："还剩"。
股寒顺着脊背爬。
"么办法能延吗？
"见自己问。
"种靶向药，效果错，但医保范围，个疗程万..."程野点点，没再话。
万，对个文数字。
医院，程野响，站点主管老张。
"程，今够，能加个班吗？
批急件必须今送完。
""，马过。
"程野挂断话，。
送完批件，还能赶代驾***。
万块，也攒半，而母亲只个...午点，程野载着满满包裹穿梭。
阳依毒辣，背己经湿透，黏递公司统配马甲。
个字等灯，程野经瞥见对面厦玻璃幕反射辆失控卡，正朝所方向冲。
猛转，却现切正常，根本没卡。
"么回事..."程野皱眉，抬揉揉睛。
就，袋里镜突然变得滚烫，烫得腿疼。
灯亮起，程野本能拧油。
就刚驶止线瞬，辆满载货物卡真从侧面闯灯冲过，几乎擦着轮呼啸而过，带起压差点把掀翻。
程野个急刹边，浑抖。
如果提启零点几秒，现己经被卷入轮底。
更诡异，幕与刚才厦玻璃到面模样。
颤抖伸袋，镜己经恢复常。
程野把掏，镜面又现血文字，只数字变化：“还剩。”