披着件套，里拿着烟袋，但没点着。
“爹，您还没？”
些惊讶。
余成女儿边蹲，沉默儿才。
“，爹...爹为骄傲。”
简单几个字，却让泪夺眶而。
，对于沉默寡言父亲，己经极致表达。
“里虽然穷，但砸锅卖也供。”
余成继续，音沉而坚定：“，别事用操。”
用力点，话。
父女俩站儿，各自着事。
处传几狗吠，更显得夜宁。
回到里，现母亲己经铺层褥子。
“凉，别冻着。”
任摇简单，摸摸女儿，转。
躺，着偶尔虫鸣，里既兴奋又忐忑。
省么，从未过县。
活么样子？
能适应吗？
费、活费...个个问题盘旋。
但最终都被个坚定信压过。
定所成，辜负期望。
清晨还未散尽，处峦若隐若现，像幅被洇湿墨。
余站老槐，背着个洗得帆布包。
里面塞着几件换洗物、本记本，还张被反复摩挲过录取通。
脚还带着昨夜湿，吸，空里混杂着稻、炊烟。
活方，每寸都熟悉得像刻骨子里。
处，几只麻雀稻田里跃，偶尔清脆鸣叫。
溪潺潺流过，面浮着几片落叶，打着旋儿流向方。
“，该。”
父亲余成站拖拉旁，催促。
音些哑，像刻压着绪。
点点，最方向。
母亲任摇站院，里攥着围裙角，睛。
奶奶华拄着拐杖，望着，浑浊里闪烁着欣慰。
弟弟余朝阳原本还倔站旁当拖拉真正，突然冲过，塞个用玉米叶编蚂蚱。
“姐，别忘回！”
喊得很，像怕见。
握紧只粗糙蚂蚱，喉咙紧，只能用力点。
拖拉突突驶子，碾过泞，扬起阵细碎埃。
回望，庄晨渐渐模糊，最终只剩个朦胧子。
省繁华超象。
厦像巨样矗两旁，玻璃幕反射着刺阳。
马流息，喇叭、引擎、交谈交织起，嘈杂得让些晕。
攥紧包带子，翼翼跟着群，怕被流冲散。
师范比象还派，柱刻着训，两旁修剪化带。
园里成荫，两两抱着本过，笑。
（）们都穿好极，形容，从都没见过。
女孩，穿着绸缎裙，杏；女孩穿着瓣裙，皮，漂亮极…男则搭牛仔套，搭；男穿着舒运装…脚步自放，自己洗得布，又摸摸粗糙辫子，里突然涌丝怯。
“同，吗？”
个清脆音从传。
回，到个扎着马尾女，穿着干净T恤牛仔裤，带着友善笑容。
“……。”
些局促回答。
“个系？”
女问。
“文系。”
“太好！
也！”
女睛亮，伸，“叫林，呢？”
“余。”
回答，犹豫，才握对方。
林很柔，指甲修剪得圆润干净，涂着淡淡指甲油。
识缩缩自己粗糙指，但林似乎并，反而笑嘻嘻挽胳膊。
“吧，们起报”。
宿舍，干净且分敞。
铺靠，阳透过帘洒，单投斑驳。
翼翼把李放好，摸摸枕藏着元，奶奶临塞。
“，从儿？”
林边理铺边问。
“青，个方。”
回答。
“哇，定很吧？
从，都没见过真正田野。”
林兴致勃勃。
笑笑，没接话。
该么描述自己——些泞、矮、夜虫鸣，还清晨炊烟。
些对林，或许只里景。
“对，待儿们堂饭吧？”
林提议，“烧肉特别好！”
点点，里却些忐忑。
兜里只几块，父亲临塞，得省着点。
傍，独自宿舍园里。
夕阳余晖染半边空，园里灯盏盏亮起，像散落辰。
翻记本，第页今期，然顿顿，又补字：“今，始活。”
处，几个女结伴过，笑清脆。
望着们，里既羡慕又期待。
希望自己也能交到朋友，希望自己能到识，希望回到，能带更好活。
夜拂过颊，带着初微凉。
抬向空，己经隐约见。