逢梅季玻璃推带起阵潮湿，挂楣铃哑响。

林把淋湿谱往怀里紧紧，珠顺着伞骨滑落到米帆布，

咖砖洇褐圆点。"稍等分钟，位员收尾。"台姑娘递巾，

目被打湿衬衫袖。休息区荷着个女孩，

蕾***裹着脚踝正悬空晃荡。

林擦拭谱忽然顿——女孩别着蝴蝶卡吊灯折射奇异，

晶翅膀细密划痕像被舌舔舐过痕迹。"满，老师打招呼。

"沉男从转角传，皮踩过橡板渍。

林着男弯腰垂落褂摆，线顺着诊器爬修脖颈。

伞肩倾斜刹，暴突然化作急救鸣笛，畔轰然炸响。

男转腕表带滑落半寸，疤痕像条蜕皮失败蛇，

正盘踞苍皮肤吐信。林踉跄着扶钢边缘，央C键被肘压沉闷嗡鸣。

檐腰燕惊叫着掠过洼，溅起点扑玻璃幕，

模糊诊玻璃蜷曲。"沈...医？"脱而称谓让两同怔。

沈砚握着伞柄指节泛，珠正顺着伞骨钻颈。消毒混着广藿息扑面而，

林识将藏到背，腕淡疤始隐隐烫。女孩蹦着扑过，

沈砚褂摆扫过林腿。"林老师好！叔叔今弹《狗圆曲》验收！

"满仰起，蝴蝶翅膀擦过林背，灼烧般刺痛突然从指尖窜。

"淋容易冒。"沈砚突然递折叠格纹帕。

林盯着腕随作扭曲疤痕，恍惚见急救里血肉模糊。

暴夜术，曾把块帕连同保桶起砸病。

突然传肖邦夜曲旋律，断断续续琶音像极监护仪。

林退半步撞钢，G调音阶谱表从谱夹层滑落。沈砚俯捡作太急，

诊器属撞凳边缘，类似术器械坠脆响。泛谱角，

铅"沈砚个笨蛋"正两指尖颤抖。，

沈砚完第次植皮术，偷偷夹病台谱。"林老师好呀。

"满突然握林藏背，包裹冰凉疤，

"叔叔姜茶，煮姜茶比打针还苦！"沈砚猛直起，

褂袋里掉半板撕冒药。林望着滚到凳药片，

突然起岁，缩角落吞瓶止痛药景。

当沈砚踹冲，还缠着渗血纱布。势渐，帘落蜿蜒成泪痕。

满已经始弹奏涩音阶，沈砚站被切割成碎片。

林摸到谱架未干渍，

见自己哑音混里："沈医当...为么选择烧伤科？

"玉兰剧烈摇晃，栽院部株也该么。

沈砚转腕表盖疤痕作依带着当扯输液管狠劲，

却："因为教过，烧伤皮肤季特别注防潮。

"林指尖滴键缝隙，央C键突然刺共鸣。

躺ICU母亲，病栏杆凝结珠，还沈砚被纱布裹成粽子，

潮湿空里酵成挥之消毒。当满弹错第个音符，

沈砚突然："..."顿节奏精准得像术刀划皮肤，

"还疼吗？"玻璃幕映林煞，腕疤正皮突突。

终于清沈砚褂胸牌刻槿纹，当烧毁院部帘图案模样。

燕掠过面瞬，见自己站熊熊烈尖叫："为么！

"蝴蝶卡与伤痕空调微蜂鸣，

满弹奏《尔尼》第条，总第节摸刘蝴蝶卡。

晶翅膀林折射彩斑，将键指子拉成扭曲焦。

"叔叔个卡带好运。"女孩突然练习，踮脚够谱架保杯。

林伸帮忙，卡边缘属齿突然勾袖蕾丝，

撕裂寂里格刺。沈砚推正撞见幕。

褂袋里术剪反射着，剪断纠缠丝线刀尖林腕仅半寸。"。

"沉嗓音裹着消毒息扑，"卡边缘锋利，

当从..."林猛抽回，凳面划刺摩擦音。

满捧着卡献宝似举："叔叔拼好哦！原本翅膀，

烧成更漂亮对对？"晶部细密裂痕阳蛛网般蔓延，

林突然清卡背面焦刻痕——母亲字迹""。

院部廊回穿透砸膜。林攥着病危通蜷缩，

护士站钟指向凌晨点。沈砚病突然传玻璃碎裂，

冲见正用缠着纱布够台卡，血渍纱布晕染成枯萎玫瑰。

"还！"岁沈砚睛赤，烧伤贴着渗血敷料，

"阿姨最..."未完话被林打断，卡划过面掉医疗废物桶。

夜监控录像里，所都见把滚烫鸡汤泼向病。

落爬虎作响，

林见自己喉咙里挤音："...妈妈...""阿姨让保管。

"沈砚将卡别回满，属卡扣清脆咔嗒，"灾把推，

里还攥着个。"指自然弯曲着，

当被倒塌橱柜压碎指骨留遗症。

满练习曲何变成《婚礼》。林盯着谱音符，

突然清些线谱用标注奇怪符号——全烧伤护理注事项。

"fa里键，"沈砚指突然压谱，"就像处理度烧伤创面，

力度过破坏表皮。"消毒突然浓得呛。

林浮现换药景：沈砚咬着帕病抽搐，

护士钳着沾满脓血纱布对实习："种程度烧伤，

就算植皮成功也严功能障碍。""老师流血！"满惊呼惊恍惚林。

见无名指被谱划破血痕正滴央C键，

沈砚已经抓过腕用酒精棉按压。皮质表带摩擦疤痕太过熟悉，

忽然起岁个暴夜，也样攥着割破腕往急诊狂奔。

血棉球绽成樱，沈砚褂袖蹭锈。"还用美刀削铅。

"疑问句。撕创贴作带着术台利落，却避腕疤。

林般缩回，谱哗啦啦翻到最页。

夹封底泛照片飘然落——岁岁沈砚并肩钢，

母亲正柔覆们交叠背。

照片角钢".."已经褪成，正灾。

"阿姨总们联弹像蝴蝶追着。

"沈砚捡照片腕疤痕恰好贴照片里母亲掌位置。

林突然现褂第颗纽扣系错——连续值班才失误。

练习本涂鸦暴满神。钢旁垃圾桶里堆着满叉号历，

被圈。林起该被遗忘期，

胃部突然痉挛——，母亲里把推向沈砚方向。暴突至，

点砸玻璃节奏与《暴奏鸣曲》诡异。

满从摸块融化变形巧克力："叔叔甜好。

"锡印着"仁医院营养科"字样让林指尖颤，

当沈砚复健期偷塞巧克力，也样沾着消毒。沈砚接急诊话，

褂角扫落凳卡。林蹲捡，

终于清侧用术缝线固定属片，刻着母亲最留祝福。

泪砸晶翅膀瞬，廊突然传熟悉轮——灾，

载着母亲遗轮碾过砖响模样。

未寄歉信阁老式座钟敲响第，林踢倒第个收纳箱。

陈谱崩般倾泻而，泛《拜厄钢基础教程》封皮，

母亲用钢线谱藤蔓般缠脚踝。封未拆封信件从页滑落，

牛皮信封"沈砚收"字迹从稚嫩到，最几封墨洇成。

林蜷投格里，

第封信封钢贴正掌卷边——沈砚获得医师资格，

医院廊。消毒突然从记忆处漫。末ICU廊，

攥着信缩防，见护士推着治疗议论："男孩今院，

还问阿姨女儿况。""个疯丫？"属器械碰撞里混着嗤笑，

"周刚把妈妈葬礼圈砸？

啊..."话突然被监护仪警报切断，

林着信封被泪泡皱"对起"，

用美刀虎刻与沈砚如辙。此刻正照第封信邮戳。

，母亲忌当，偷院部邮票却最终把信塞钢共鸣箱。

信泪痕晕染字句显现："今种玉兰，

护士取皮区又染。其实妈妈..."突然传。

林扑到阁边，见满正弹奏《》第章。

女孩无名指总颤音蜷缩，像极沈砚清创治疗应激反应。

储物柜最底层盒突然响。林撬锈锁扣，

压着沈砚医疗档案——入院记录着："患者为救冲入，

及面部度烧伤，吸入性损伤..."泛X片宛如鬼。

沈砚骨骼像被野兽啃噬过枝，林颤抖指尖抚过片子标注"指骨缺损"，

突然见记忆里压抑呜咽。躲换药，

见主治医师："就算好，也弹。"装止痛药玻璃瓶滚到脚边，

标签效期留。林起成礼夜，

沈砚就用个瓶子砸。当膏还没拆，

却能用精准扣流血腕。"带着对阿姨活到么候？

"岁沈砚睛得像监护仪数字，

"现...咳咳..."突然弓咳嗽，膏缝隙渗血滴板，

腕血泊融成。戛然而止。林抓起最封信冲螺旋梯，

却最级台阶僵——满正踮脚够架相框，

照亮照片里母亲抱着穿病号沈砚。所都灾拍，

沈砚颈侧敷料分ICU才贴样式。"老师也认识个阿姨吗？

"满指着照片里母亲玉兰胸针，"叔叔包里样，过被烧啦。

"女孩突然压音，"周到叔叔对着个胸针'阿姨，还没能'。

"储藏突然传物倒。林冲，见沈砚正狼狈扶起梯子，

褂袋里掉烧伤膏管印着产批号。从斜射，

照亮角轮积满玉兰瓣——当覆盖母亲遗些模样。