夜夹杂着些许凉，楚言从租，抬望着医院亮灯，胸像被么堵样。点打伞面，细碎音，却遮里回荡句话。

“阿姨病危，？”赵妍音话翼翼，却像根针扎。

没过林靖寒再次相遇，但没到以样方式。更没到，即便过，对个名字依然没完全释怀。

越越，伞边缘滑几滴珠，顺着腕滴落。楚言站医院，迟迟没抬脚。攥紧伞柄，指节微微泛，着无拉扯。

，还？

如果为林靖寒，绝对里，但为林母……位曾经如己辈，终究还。

最终，咬咬，推医院沉玻璃。

医院廊片，消毒扑面而，灯得刺。沿着廊到病，脚步却。

隔着透玻璃，见病里只两个。

林母面苍，窝陷，个瘦得仿佛阵就能吹倒。插着针管，氧管贴，呼吸微得几乎见。而边林靖寒，正着削苹果，作缓而专注。

个背再熟悉过，即便已经过，也从未记忆模糊过。

男穿着件毛，肩膀阔，腰背挺直，刀随着腕作游，苹果皮空垂条，未断丝。眉隐藏垂刘里，个像座沉默雕像，沉浸自己世界里。

楚言站，突然得脚底像灌铅，么也迈。

以为自己就放，此刻脏却告诉，骗自己。

“楚言。”自语，像提自己，“已经妻子。”