泛着表盘，倒计正：::。
"哥，查寝始！
"友陈浩撞寝，正撞见林将阿玛尼装套搭臂弯。
廉价架摊着洗得衬衫，与定制装纹形成刺对比。
林指尖抚过袖扣，晶切面折射虹："今通宵课题，帮应付。
""又陪些富婆？
"陈浩瞥见装衬定制logo，"次柔姐还艳总裁？
"智能表再次震。
林扫过客户资料卡，苏照片屏幕亮起，古典美面容标注着需求标签：全缺失/父替代/仪式依赖。
"惊。
"扣铂袖扣，镜倒忽然裂成块——穿着啃馒贫困、图馆讲题、以及此刻个连睫毛弧度都精设计过完美。
玻璃映最伪装。
当梯至君悦酒顶层，林己经挂好副令碎柔笑。
旋转擦肩而过瞬，见传物坠闷响。
"林？
"苏提着空裙摆奔，栀子簌簌落，"们...们把准备蛋糕砸..."林单膝点，握着脚踝检查晶："崴到吗？
"鹅绒套隔绝，却能让受到恰到好处疼惜。
碎落满森林蛋糕还渗血果酱，忽然起孤儿院个被院摔碎莓塔——岁，蹲盛暴里捡拾瓷片，掌伤泡得。
"别些。
"解领带蒙苏睛，丝缎掠过颤抖睫毛，"闻到松吗？
特调。
"实际酒堂氛，但记个谎言。
当把苏抱到观景台，智能表装袋震。
倒计还剩::，够完成惊收尾。
鹅绒帷幕应而落，万支子蜡烛面铺成祝福，游轮汽笛鸣响瞬，吻角泪。
"许个愿吧，。
"音带着令颤哽咽，仿佛真为盛宴倾尽所。
掀起装摆，侧缝着徽——里藏着微型录音，正记录客户绪峰值。
回程，林扯领带灌便利咖啡。
智能表弹消息：清：钢锁换，永别拿到钥匙。
面无表删除，又点沈清档案：钢世/幽闭恐惧/控制型依恋。
周密逃脱务还剩分钟，够分焦虑。
突然震，院李妈妈号码屏幕闪烁："啊，拆迁队就推..."林握紧栏杆，陆个名字像根锈钉子扎掌。
掠过巨幅广告牌，许曼音面容奢侈品报俯瞰众，记得资料里着位商界女王正物"契约"。
当林翻宿舍阳台，方既。
陈浩鼾夹杂着信提示音，苏凌晨点消息：谢谢让相信。
嗤笑着按删除，指尖却突然顿——联系列表里，顾婉柔像何换成孤儿院老照片。