一开始，我只想吃饱、穿暖、不再受人欺凌。可我发现隐忍没用，
我仍旧被他们嘲笑像一条贱狗。于是我用尽手段去得到我想要的东西。可后来，
我想要的越来越多。要荣华，要富贵，要万人之上的高位。1五岁那年，母亲弃了我。
乳母带着我住进了凌府最偏僻破落的院子。本该是凌府最尊贵的嫡长女，
府中之人却对我避之不及、讳莫如深。母亲不喜欢我，因为我长了一张她不喜欢的脸。
很多年后，我才知道，世上不仅有爱屋及乌，也有恨屋及乌。我的长相随了已故的祖母。
而祖母在世时，时常刁难羞辱平民出生的母亲。看到我，总是勾起母亲不好的回忆。所以，
她不要我了。乳母说，只要我听话，母亲就会来接我。可她搜刮完我身上的珠宝首饰，
和她相好的车夫跑了。那天，她哄着我把手上的最后一个镯子给她：“大小姐，
你把这镯子给老奴，老奴出去换了银钱，给你买最喜欢的烧鸡。”她踏出院子时，
还有些纠结，回头看了我一眼。我微笑着对她挥手，她咬咬牙低着头，快步离开。
我坐在石阶上等了她两天两夜，从今天的饥肠辘辘，等到明天的头晕眼花。
夜晚的露水两次染上眉眼发梢，晚风簌簌一寸一寸吹灭我的希望。第三天，
母亲身边的王妈妈来了，她还带了回春堂的大夫和一桌子的山珍海味。
她怜爱地摸我的脑袋：“大小姐，夫人她过得也很苦，您别怪她。”我听不懂她的话，
只问：“我一直很听乳母的话，母亲何时来接我回去？”王妈妈捏着帕子，擦掉眼角的泪，
把我抱到凳子上，将筷子递到我手里：“饿坏了吧，吃吧！”我对着满桌饭菜狼吞虎咽，
再抬头王妈妈已消失不见。我心里越发不安，偷跑出去找母亲。凌府很大，我并不认路，
闯进了父亲的书房。我惊喜地想叫他，却只见他挥手斥责：“哪里来的野孩子，擅闯书房。
”我低头看了看自己，衣衫褴褛，脏乱不堪。“刘管家，去看看是谁带进来的孩子，
结了月钱，辞退了。“如此没有规矩，会坏了我凌府的家风。”刘管家动作很麻利，
他提溜着我的后衣领就出了书房。衣前领卡着脖子，我咿咿呀呀说不出一句完整的话。
2我被送到了京郊的别院，囚禁在幽暗的屋子。暗无天日的房间，只有老鼠与我为伴。
我哭着闹着跪着求他们放我出去，没有人搭理我。每日送来的饭菜总是不准时，
还总是些泔水馊饭。我原先是难以下口的，嚷嚷着让他们给我换能吃的饭菜来。那日，
送饭的人心情不好，他对着我的胸口踹了一脚，将馊饭扔到我脚边：“你爱吃不吃！
还以为自己是大小姐呢？这府里的狗都比你过得好。”饭菜变成了三天一送。
我饿得头晕眼花，最后撑不住，跪坐在地上，狼吞虎咽地把馊饭往嘴里送，
吓走了与我抢食的老鼠。我学会了妥协，学会了弯腰，学会了讨好，学会了伏低做小，
在被关的第三个月。我求着送饭的人与我说话，除了他我接触不到其他人。幽暗的屋子，
已经快要把我逼疯了。我需要沾染活人的生气，哪怕这个人对我并无善意。我还太小，
不明白恶生恶的道理。曾经的千金大小姐对他卑躬屈膝，只会助长他心中的扭曲。
他把我当作物件儿，明码标价出去。但凡在主家那儿受了气的下人，每次给他十五个铜板，
就可以打我一顿出气。“主家弃了她，没人会过来。“只要留着她一命便可，你不说我不说，
谁能知道这院子发生了什么。”因为他要给我送饭，只有他有我屋子的钥匙。第一个来的人，
是马夫。今日，马车颠簸，凌老爷磕到了头，踹了他一脚出气，还扣了他半个月的月钱。
他是带着马鞭子过来的。我宛如牲口，在他的鞭子下四处逃窜。第二个来的人，
是上茶的婢女。茶水烫到了我的双生妹妹凌钰，她挨了板子，被罚跪一个时辰。
指甲深深嵌入我的皮肤，伤口被灌进滚烫的茶水。……很快，这门生意越做越大。
我见了这府里的许多人，他们在主家那儿受了多大的气，就在我身上发多大的火。
他们折磨人的方式，各不相同，哪怕监牢里的酷刑，恐怕也不敌。我以为，
我会在他们的折磨下死去。直到，凌老爷的兄长，我血缘上的伯父归家。
他问起了我：“阿霖那小丫头去哪了，我记得她长得最像母亲。”3我成了伯父的养女。
盖因伯父接我回府那日，以雷霆手段惩治了凌府那些欺辱过我的下人，父亲觉得惩处太过，
开口替他们求情。彼时，我一身血污，双脚皲裂，流血流脓，肿大得穿不上鞋，
只能由伯父大氅裹着抱在怀里。而这，不过是我身上不值一提的伤口而已。
我以为父亲会对我怜悯和愧疚，毕竟那些欺辱我的歹人已经亲口交代，皆因他们在主家受辱，
才拿我撒气。可他挡在他的妻女面前，不教她们再瞧见我的骇人模样，
却开口为欺凌我的人求情。“大哥，如此惩处，是否太过了？”我早已麻木的身子，
还是掉了不值钱的眼泪。伯父看着拎不清的愚善父亲，以及对我毫不关心的母亲，
问我愿不愿意跟他回家。我成了伯父和伯母的女儿。在这里，有温暖干净的床被，
有香甜可口的饭菜，没有人再欺辱我，我的伤一天一天好起来，人也开始长肉。带我回家时，
伯父说以后这里就是我的家，他们就是我的父母。伯母没说话，却也和善地对我点头，
安排我的食宿，照顾我养伤。我想，我终于要有父母，要有家了。伤养好后，
我想着去伯父伯母的院子，向他们道谢，却不想听见他们正在争吵。
“自家的三个孩子你都不怎么管，还从外头带一个回来，前前后后忙活的都是我，
你就当个甩手掌柜，忒没良心了你！”“…你叫我怎么能看着她顶着和母亲如此相像的脸，
在老二家里受欺负，坐视不管？”我默默回了自己的院子，没教人发现我出去过。其实，
伯母并未亏待我，只是待我不亲近。只是，她儿女双全，实在不稀罕多我这么一个养女。
我抹掉眼泪，谨记自己的身份，从不敢奢望不属于自己的东西，能活着，不挨打，不挨饿，
就很满足。只是偶尔看着从校场回来的堂哥们，
吵着要伯母给他们做糖醋鱼；看着年幼的堂妹趴在伯母膝上，有模有样地学女红，
不免心里有些羡慕。我在角落里窥视着他们一家五口的温情，
用他们溢出的温暖舔舐我自己的伤口。我汲取着这一点点温暖，小心翼翼地温养自己，
却还是在十三岁时第一次出府，就被人撕碎了一地。4醉仙居酒楼，
四五个人拦住了我的去路。为首之人华服玉冠，却嚣张至极。“戴着面纱的，不是美若天仙，
就是丑到人神共愤。本世子倒是要看看，你是个什么情况。”说着，
他就伸手过来撩我的面纱。情急之下，我抬手护住了自己的面纱。一时不察，
袖子却被他扯去了半截。昔年旧伤虽已养好，却留下了深深浅浅的疤痕。袖子脱手，
疤痕入目，那人被骇得退了两步。“什么丑八怪！亏本世子还以为你是个仙女，赶出去，
赶出去！”只剩半截的袖子怎么也盖不住满目的伤疤。我双臂环抱着自己，
像过街老鼠一样被他们连踢带推地撵了出去。旁人的目光像淬了毒的刀，
一刀一刀地捥开我的血肉，掏出我的尊严，扔在地上践踏。我没出息，弯腰捂脸，
躬身跑开了人群。窄巷寂静，我蹲坐在角落里，双手抱膝，埋头暗哭。待将眼泪流干，
收拾好自己的情绪，我拖着僵麻的腿起身，却被出现在视野的一双布鞋吓得跌坐回去。
布鞋动了动，似乎有些着急，上前一步，似乎怕吓到我，又赶紧退后：“姑娘，你别怕，
我不是坏人，我是来归还你的面纱的。”我伸手往头上探去，面纱早已不知去处，再仰头，
那人手里确拿着我的面纱。他手脚并用，比划着向我解释面纱如何到了他手里。
待他说得口干舌燥，我也只是蹲在角落里，怯生生地防备着他。
他咽了一口唾沫：“你若信得过，便跟我过来，我为你报仇。”他一介布衣，
我本是不想信他的，不知是不是他的眼神太过坚定，我竟跟着他走了。醉仙居大门，
先前扯我袖子那人，抬步一迈，整个人径直向前扑去，从台阶上滚落，
结结实实摔断两颗门牙。我心里却没有快感，只有无穷无尽的恐惧。对方自称世子，
想必家世显赫，若是彻查深究，这布衣恐有性命之忧。他似乎看出来我的心事，
把玩着手里的丝线，笑着宽慰我：“放心，我孤家寡人一个，谁也不会连累的。”“再说，
”他突然凑近我低声，“别看这世子嚣张跋扈的，这——”他指了指脑袋，“不太好使。
”他掏出火折子，把那丝线烧尽：“看，物证没了，查不出来的，放心吧。”我把面纱戴上，
不教他再随意从表情读我的心声。临别前，他说：“近来又读了些书，书上说，
人的美丑不在皮囊之上，而在言行之间。“男子将伤疤当作英雄的象征，
女子又何必为伤疤所累。”我感觉心像被什么东西击中了，呼吸都乱了节奏，
恐被他发现我的异样，步履匆匆地离开。可一连多日，我心里总惦记着他的话，
脑子里总闪过他那双坚定明亮的眼睛。5心总是往府外飘，人便也放纵地往府外去。
我在醉仙居酒楼对面的茶馆徘徊了几日，也没瞧见那人的身影。大概，
刻意去见的人总是见不到的。回府路上，我瞧见了一直瘸腿的小猫。
它后腿大约刚被马车碾过，露出一节白骨，地上有一滩不大的血迹。它靠着墙躺在地上，
对路过的人投去希冀的目光，又一次次失望。我小心翼翼地抱起它，飞奔着去了最近的医馆。
一进门，那写药方的代笔小厮恰好抬眸，我们四目相接，是他。他还记得我，
笑得和煦：“是你啊，来医馆做甚，是你病了，还是家中有人病了？”我被他的笑晃了心神，
像枯涸已久的水井，突然涌入大方甘泉。我努力掩饰心中的雀跃，抱着猫猫，
走得他面前：“是它。”医馆的学徒正在给猫猫包扎，我轻抚猫猫的脑袋安慰它，
眼睛却总不自觉往正在写药方的他身上看。他停笔时也会往我们这边看，
若是一个不留神被他抓住我正在看他，他眼里的笑意便会更浓些。我在医馆里磨磨蹭蹭，
待到了医馆关门。他却以为我全然是因为担心小猫，非常善解人意：“你若是不放心，
便将猫儿放在医馆，我来照顾它。”说不清楚是真为小猫好，还是为了自己的私心，
我将小猫寄养在医馆，留足了银钱。我更有了借口日日去见他，出门前总是满怀期待，
离别时总是满心惆怅。他是一个顶好的人，连猫猫都喜欢粘他。我每次去，
猫猫总窝在他怀里睡觉。明明碍着他写字了，他也不恼。见我来，他便停下笔，
将猫猫抱给我，那双眼睛清亮清亮的，和他名字——言清——一样干净，更讨人喜欢了。
待到猫猫痊愈那日，我才知道他本不住医馆，为了夜里留在医馆代我照顾猫猫，
他每日工钱减半。我心生愧疚，要补偿他，他也不客气地收了那些银两。
猫猫似乎察觉到离别的情绪，怎么也不愿意从他怀里出来。他有些好笑，
揶揄我：“这猫不会是你拐来的吧，怎的赖着我，不愿跟你走？”我有些恼，
这猫猫花着我的银子，却如此拆我的台，便一股脑将遇到猫猫的始末道出，似要他来评评理，
这猫猫好不知恩。他听了哈哈大笑：“猫可不知道何为衣食父母，倒是让我白占了便宜。
”他将猫猫放到地上：“让它自己来选择去处吧。”最后，猫猫扭着猫步，
一步三回头地看我，却跟着他回了家。言清说：“你若是想它了，随时可以过来。
”他给了我一把，他家里的钥匙。钥匙在手里十分滚烫，我的脸也红了，再也藏不住。
6因着猫猫，我们来往更甚。言清的家在城郊，虽是一所平平常常的农家小院，
堂屋大桌上却堆满了书，神龛上放了两个牌位。“我爹以前是教书先生，得罪了人下了狱，
我娘带着我和我爹的书，搬到了郊外。”他对着两个牌位一拜：“他们都已经不在了。
”因为没有父母庇护，言清七八岁始就在城里帮工，
他跟着铁匠学过打铁、跟着屠夫学过杀猪、跟着鞋匠做过学徒、甚至做过赌场打手。
他将桌上的书整理好：“这些活计虽然也能养活自己，但我还是想读书。”我在家中，
都是读些《女则》、《女戒》，言清家里的书，伯母说那不是女子看的。
言清却并不认同伯母的看法：“先辈写书的时候，可没言明这些书不准女子看。
”他将一本《地经注》递给我：“看看，说不定你会喜欢。”喜欢吗？读书可以只凭喜欢吗？
在他鼓励的眼神里面，我接过了《地经注》。“这些书，你都可以看。”他的眸子清亮，
像在展示自己珍藏已久的宝贝。想起第一次去家中的书房，伯母便告诫我：“你要读的书，
我已经叫人送去了你的房间。这里的书不是你读的，别乱碰。”言清只有十几本书，
却能与我大方分享。家中书房庞大，上百本书，却都不许我看。这是为何呢，这是为何？
我翻开了那本《地经注》，看到了我不被允许了解的世界，看到了我即将挣扎压抑的一生。
我喜欢上了言清的房子，亦或是喜欢上了言清，也许还能称得上爱。
我喜欢看言清写赋、写策论，每每这时，我便在一旁为他研墨。他不在家时，
我常看他写的策论，买了纸笔，一笔一画的临摹，恍惚就像他在手把手教我写字一般。
眼到手到，孰能生巧。有一日，我提着笔，不多思考，竟也能写出三百字的策论开篇。
我私购了许多书，藏在言清的屋子，连同藏起来的，还有我畅想的另外一种人生。
我以为我藏得够好，却还是让言清发现了。他说：“今朝民风开放，
女子也该在路上昂首阔步、大方肆意。”他带着我上街，严禁我再带着面纱：“为何掩面？
你又不是见不得人。“若是再有人欺负你，你便想法子欺负回去。“人生在世，
可不能快活别人，委屈自己。“你若是不敌，还有我在你身边呢，别怕！
”我们从街头的包子铺逛到到街尾的茶水摊；他他为我春节放烟花，中秋做月饼。
“自父母故去后，我已经多年不过节。看别人阖家团圆，自己孤身一人，总是不免感伤。
”月光姣姣，他问我：“阿霖，你愿不愿与我青丝白首共度此生？”爱能让灵魂长出血肉，
也能让血肉滋生灵魂。我感受到生命真正蓬勃的力量，鲜活的，肆意的，汹涌的。
忆起乞巧节那日，他问我生辰是何时，我支支吾吾着说不出来。
他浅浅地笑着：“你可以挑一个自己喜欢的日子作生辰。”此番言论，我闻所未闻，
可我信了他，将我们初遇那日当作我的生辰。我不知他是否记得这个日子，
他嘴里呢喃着这个日期，最后似乎了然地笑了笑。我红了脸，来不及告别，羞耻地跑回了家。
生辰那日，我吃到了他做的长寿面，他还给我煎了荷包蛋。一个荷包蛋，
大约要花掉他月钱的四分之一，他给我煎了俩。我想，我找到完完全全属于我的那份温暖了，
那份可以将我心里的创伤连根拔起的温暖。我沉浸在这来之不易的温暖里得意忘形。
越来越频繁地出府，让伯母注意到了我。7及笄前一个月，伯母突然来了我的院子。彼时，
我正在逗弄言清送给我的兔子。他说我若是有心事，可说给兔子听，它一定不会告密。
伯母一个眼神，她身边的妈妈便将我的兔子抱走了。“你与那武夫往来过密，
可有想过我凌家的名声？你此般行径，若是教人大做文章，你父亲与兄长们的前程，
