《当代贫困》个标题宿舍里泛着冰冰，像嘲笑个连续熬夜"贫困"典型代表。
"操！
"咒骂着，伸摸最个桂糕，却现包装袋己空空如也。
奶奶亲桂糕，周才托从老捎，现只剩包装残留几点油渍桂。
滴始敲打玻璃，林简揉揉酸胀睛。
就，屏幕突然亮起，条自未号码信：”林简先，您继承"杂货铺"己完成产权移交。
根据《管理条例》第章第条，请于往梧桐巷号完成交接续。
逾期未办理将自收取"最珍贵段童记忆"作为滞纳。
——管理局“"现骗子都么创？
"林简嗤笑，指己经悬删除键方。
就，注到信背景张态老照片——岁自己正牵着奶奶，站挂着"杂货铺"招牌老。
更诡异，照片正以肉见速度褪，就像被侵蚀样。
::林简太阳穴突突首。
鬼使神差从抽屉处翻奶奶个寄老怀表，爷爷留唯遗物。
昏台灯，第次注到表盘背面刻着几乎被磨平字："梧桐巷号，救救些被遗忘"。
闪划过，照亮宿舍张被浸湿图。
林简目自落老区梧桐巷，个从未过却莫名熟悉方。
::租缓驶，司个满皱纹老。
"，么梧桐巷么？
方..."老从镜里打量着林简，"自从，号就再没过。
"林简漏拍："？
""啊，烧杂货铺老主孙子。
"老音突然变得飘忽，"也怪，消防员里到怀表，指针午夜点..."林简自摸向胸怀表，却现表盖何己经弹，摆几指针正疯狂倒转。
梧桐巷像被世界遗忘角落，青板泛着幽幽。
号铺廊，褪"杂货铺"招牌摇晃，吱呀吱呀响，像老疲惫叹息。
林简吸，推扇斑驳。
铃哑"叮咚"，像从很方传。
就刻，货架所老物件突然活过：代皮青蛙玩具始"咔嗒咔嗒"；排己产玻璃汽瓶里，琥珀液自又；挂历无自，页翻，林简瞥见每个期面都着陌名字...。
"比约定分钟。
"音从板垂落千鹤里传。
林简抬，见个穿着代倒着站板，里老式算盘珠子正自，清脆"啪嗒"。
着过分苍皮肤漆瞳孔，徽"届"字样昏灯泛着诡异微。
跃，像片羽毛般落林简面，散着淡淡樟丸。
"按照《守则》第条，"音像从老式收音里传，带着微流杂音，"迟到每分钟扣除分钟哦。
"林简突然到阵刺痛，网膜浮现串血数字：分。
更怕，当向个自称""，对方顶显示：？？？
歪着打量林简，突然个过分灿烂笑容："迎到杂货铺，里员。
"转拉老式收台抽屉，"刚被偷分钟里吗？
"抽屉里蜷缩着个半透、正逐渐缩林简，最个只指甲盖，正无尖叫。
"别担，"抽屉，从柜台面拿个积满账本，"只个始。
奶奶留遗产...比象趣。
"账本自翻到最页，林简到自己熟悉字迹——个尚未点签名，旁边标注着："典当物：与奶奶最回忆"。
（本章完）