雨下得很大。俞远将车停在路边，摇下车窗，雨水立刻打湿了他的手臂。他眯起眼睛，
试图看清前方那座若隐若现的建筑。导航显示他已经到达目的地，
但眼前只有一条被杂草淹没的小径，蜿蜒通向密林深处。"这地方真够偏僻的。
"俞远嘟囔着，重新启动车子。轮胎碾过泥泞的路面，发出令人不适的声响。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，却始终跟不上雨势的变化。车子颠簸前行了约莫十分钟，
一座灰黑色的建筑终于在雨幕中显现出来。那是一座中西合璧的三层宅邸，
尖顶设计带有明显的哥特风格，而环绕四周的回廊又颇具中式园林特色。宅子周围树木茂密，
在雨中显得格外阴森。俞远将车停在宅前空地上，拿起副驾驶座上的背包和笔记本电脑，
深吸一口气冲进了雨中。他三步并作两步跑上门廊，还没来得及按门铃，
厚重的橡木门就吱呀一声打开了。"俞远！你可算到了！"一个熟悉的声音传来。
程明站在门内，脸上挂着大学时代那种标志性的笑容。他比上次见面时胖了些，
眼角也添了几道细纹，但那双眼睛依然炯炯有神。"这鬼地方可真难找。
"俞远抖了抖身上的雨水，"我差点以为导航出错了。
"程明大笑着拍了拍他的肩膀："这才叫隐居嘛！快进来，外面冷死了。
"俞远跟着程明穿过门厅，一股混合着霉味和熏香的气息扑面而来。门厅很宽敞，
地面铺着暗红色的地毯，墙上挂着几幅已经褪色的油画。
一盏水晶吊灯从高高的天花板上垂下，发出昏黄的光。"其他人到了吗？"俞远问道，
声音在空旷的走廊里产生轻微的回音。"周雯中午就到了，马世安说晚上才能到。
"程明领着他往里面走，"先把你的东西放到房间去吧，三楼东侧，视野最好的那间。
"他们沿着主楼梯上楼，木质楼梯发出不堪重负的呻吟。俞远注意到墙上挂着许多老照片，
大多是黑白的，有些甚至已经泛黄。照片中的人物都穿着民国时期的服饰，表情严肃。
"这些都是你家的祖先？"俞远随口问道。程明的脚步微不可察地顿了一下："嗯，算是吧。
这宅子有一百多年历史了，传了好几代人。"到了三楼，
程明推开走廊尽头的一扇门："就是这间，希望你喜欢。"房间比俞远预想的要宽敞，
一张四柱床占据中央位置，旁边是书桌和衣柜。一扇落地窗正对着床，
此刻被厚重的暗红色窗帘遮挡着。房间的装潢明显是上个世纪的风格，虽然陈旧但很干净。
"浴室在走廊尽头，是共用的，不过这一层就你一个人住。"程明说，
"收拾一下下来吃饭吧，周雯在厨房帮忙，应该快好了。"程明离开后，
俞远把背包放在床上，走到窗前拉开了窗帘。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的景色，
只能隐约看到一片茂密的树林和远处起伏的山脉。不知为何，
这景象让他感到一阵莫名的不安。他转身开始整理行李，
突然注意到床头柜上放着一本皮质封面的笔记本。出于作家的好奇心，
他拿起来翻开了第一页。纸页已经发黄，
上面的字迹娟秀却有些褪色："民国十五年六月初七，我嫁入程家的第一天。鸿渐待我极好，
但这宅子总让我心神不宁，特别是西侧那些永远锁着的房间..."俞远皱眉，
这显然是一本日记。他正想继续往下读，楼下传来程明的喊声："俞远！下来吃饭了！
"他将日记放回原处，决定晚些时候再研究。离开房间时，
他总觉得背后有一双眼睛在盯着他，但转身看去，房间里空无一人。厨房在一楼后侧，
明亮而温暖，与宅子其他部分的阴郁形成鲜明对比。
一个扎着马尾辫的年轻女性正在灶台前忙碌，听到脚步声转过头来。"你就是俞远吧？
"她微笑着伸出手，"我是周雯，自由摄影师。"俞远握了握她的手："久仰，
程明经常提起你。"这倒是实话，程明在邮件里没少夸赞这位摄影师朋友的才华。
周雯看上去二十七八岁，小麦色皮肤，眼睛大而明亮，给人一种充满活力的感觉。
她穿着简单的T恤和牛仔裤，手腕上戴着一串木质珠子。"希望你喜欢吃辣，
"周雯转身继续翻炒锅里的菜，"程明说你是四川人，我特意多放了点辣椒。
"程明从酒柜里取出一瓶红酒："今天我们好好聚聚，明天马世安到了，人就齐了。
""所以，你到底为什么突然邀请我们来这深山老林里？"俞远接过酒杯，直接问道。
程明上周的邮件来得突然，只说有要事相商，请他们务必抽空来这座祖宅一聚。
程明和周雯交换了一个眼神。"吃完饭再说，"程明晃了晃酒杯，"这事有点复杂。
"晚餐很丰盛，周雯的手艺出乎意料的好。席间他们聊起大学时代的趣事，气氛轻松愉快。
但俞远注意到，每当话题接近现状时，程明就会巧妙地转移方向。而且，
程明时不时会看向厨房的某个角落，仿佛那里站着什么人。饭后，他们移步到客厅。
这个房间比餐厅阴冷许多，壁炉里燃着的火焰似乎无法驱散渗入骨髓的寒意。
俞远选了张靠近壁炉的单人沙发坐下，周雯坐在他对面，而程明则站在壁炉前，
火光在他脸上投下变幻莫测的阴影。"现在可以说了吧？"俞远抿了一口红酒。
程明深吸一口气："我继承这座宅子已经三年了，但直到上个月，
我才发现它的一些...特别之处。""特别之处？"周雯皱起眉头。"这宅子有古怪。
"程明的声音低了下来，"夜里会听到脚步声，东西会自己移动，
有时候还能看到...人影。"俞远忍不住笑了："你该不会是说这宅子闹鬼吧？
"程明的表情异常严肃："我没在开玩笑。我查过家族记录，这座宅子建于1902年，
是我曾祖父程鸿渐请德国设计师建造的。在民国时期，这里发生过一些...不好的事情。
""什么不好的事情？"周雯问道，她的手指无意识地拨弄着手腕上的珠子。
程明走到一个老式书柜前，取出一本厚重的相册："1926年，
我曾祖父的妻子林素心在这宅子里失踪了。官方记录说是私奔，
但家族传闻..."他翻开相册，指向一张泛黄的照片，"说她其实是被献祭了。
"照片上是一对民国装扮的夫妇，男子西装笔挺，面容严肃；女子穿着旗袍，
容貌秀美但眼神忧郁。俞远凑近看时，突然感到一阵眩晕，
那女子的面容竟与周雯有几分相似。"你请我们来是为了...捉鬼？"俞远半开玩笑地问，
但心里已经开始不安。程明摇头："我需要你们的帮助。我是研究民俗学的，
你们一个写悬疑小说，一个擅长摄影，马世安懂古董和符咒。我想弄清楚这宅子的秘密，
特别是..."他顿了顿，"为什么每个住在这里的程家男人，妻子都会离奇死亡或失踪。
"一阵沉默。壁炉里的火突然噼啪作响，吓了三人一跳。"这...太离谱了。
"周雯勉强笑道，"肯定有什么合理的解释。""希望如此。"程明合上相册，
"所以你们愿意帮我调查吗？就几天时间。"俞远看向周雯，她轻轻点了点头。"好吧，
"俞远说，"反正我也在为新书找素材。"程明露出如释重负的笑容："太好了！
明天马世安到了我们就开始。今晚你们先好好休息，对了..."他神秘地压低声音，
"如果夜里听到什么声音，最好不要出来查看。"回到三楼房间，
俞远发现床上的被褥已经铺好，床头柜上还多了一杯热牛奶。他拿起那本日记，
犹豫了一下还是放进了抽屉。今晚的信息量已经够大了，他需要时间消化。洗完澡后，
俞远坐在书桌前打开笔记本电脑，想记录下今天的见闻。但刚打了几行字，
他就感到一阵强烈的困意袭来。窗外，雨声依旧，偶尔夹杂着树枝刮擦玻璃的声响。
他刚躺下，就听到走廊传来轻微的脚步声，像是有人穿着拖鞋在缓慢走动。
声音在他的门前停了一会儿，然后又渐渐远去。俞远想起程明的警告，决定不予理会。
半梦半醒间，他仿佛看到一个穿红衣服的女人站在床尾，长发遮住了脸。
他想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。女人的头慢慢抬起，长发向两侧分开，
露出下面那张没有五官的脸...俞远猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮，
雨已经停了。他颤抖着打开台灯，环顾四周，房间里除了他空无一人。
"只是个噩梦..."他自言自语道，却无法说服自己。那种被注视的感觉又来了，
这次来自衣柜的方向。俞远鼓起勇气下床，猛地拉开衣柜门——里面空空如也，
只有几件备用的被褥整齐地摆放着。他长舒一口气，正准备关上衣柜，
却注意到衣柜内侧的木板上有几道深深的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠留下的。
更令人毛骨悚然的是，抓痕周围还有暗褐色的污渍，看起来像是干涸的血迹。俞远后退几步，
心跳如鼓。他想起床头柜里的那本日记，立刻取出来翻到第二页："六月初九，成婚第三日。
夜里被奇怪的声音惊醒，循声走到西廊，发现鸿渐站在那扇永远锁着的门前，
手里拿着什么东西，在月光下闪闪发亮。他看到我后大发雷霆，命我立刻回房。
我从未见过他如此可怕的表情..."日记的空白处，
有人用不同的笔迹写着一行小字："她看见了不该看的东西。"俞远的手开始发抖。
他翻到下一页，发现之后的几十页都被整齐地撕掉了，
直到最后几页才又有内容："七月初七，乞巧节。鸿渐说要举行一个特别的仪式保家宅平安，
让我穿上那件红色嫁衣。我很害怕，但不敢违抗。他请来的那个道士眼神邪恶，
一直盯着我看。今晚他们将我锁在西厢房，说明早才能出来。
老天保佑我..."这是日记的最后一篇，字迹潦草颤抖，有几处被水渍晕开，像是泪痕。
俞远合上日记，感到一阵恶寒。他走到窗前拉开窗帘，晨光中，
宅子西侧那排窗户反射着诡异的光，其中一扇的窗帘微微晃动，
仿佛刚刚有人站在那里注视着他。俞远把那本日记塞进枕头底下，
仿佛这样就能阻止里面的文字爬出来缠绕他。窗外的天色已经完全亮了，
但房间里依然弥漫着一种诡异的昏暗。他看了看手表——早上六点半。走廊上传来脚步声，
这次轻快而明确。有人敲了敲门。"俞远？你醒了吗？"是周雯的声音。俞远深吸一口气，
强迫自己冷静下来："醒了，稍等。"他迅速换上干净衣服，把日记本藏进背包最里层，
然后才去开门。周雯站在门外，已经穿戴整齐，手里端着一杯冒着热气的咖啡。"早上好！
程明说你可能需要这个。"她微笑着递过杯子，"昨晚睡得怎么样？
"咖啡的香气让俞远稍微放松了些。"做了个噩梦，"他接过杯子，犹豫了一下，
"这宅子确实有点...不对劲。"周雯的笑容僵了一下："我也没睡好。
总觉得有人在房间里走动，但起来查看又什么都没有。"她压低声音，
"而且我的相机昨晚明明放在桌上，今早却出现在窗台上，镜头盖也不见了。
"俞远感到一阵寒意顺着脊背爬上来。"程明呢？""在厨房做早餐。
他说..."周雯的话被一阵急促的敲门声打断。程明站在一楼大厅，脸色苍白："出事了！
马世安的车在离宅子两公里的地方被发现，他人不见了！"半小时后，
三人站在一辆黑色SUV旁。车子完好无损，驾驶座车门微开，钥匙还插在点火器上。
仪表盘上的GPS显示终点就是程家宅邸"幽园"。"警察怎么说？"俞远问道，
观察着周围环境。车子停在一条狭窄的山路上，一侧是陡坡，另一侧是密林。
雨后的泥土松软，但除了马世安的脚印外，没有其他痕迹。程明摇头："还没报警。
我想先看看情况...你们不觉得奇怪吗？车没坏，钱包手机都在座位上，
就像他突然决定下车走进树林一样。"周雯蹲下身检查地面："这里...有点不对劲。
"她指向车轮附近的一片泥土，"看这些痕迹，像是被什么东西拖出来的。"俞远凑近看，
确实有几道平行的凹痕，从驾驶座车门延伸向树林方向。最奇怪的是，
这些痕迹之间的间距非常均匀，完全不像是自然形成的。"我们得去找他。"周雯站起身，
声音里带着决心。程明拦住她："别急，这林子很大，盲目寻找只会让更多人失踪。
我们先回宅子，我有些东西要给你们看。"回程路上，
俞远注意到周雯频频回头看向那片树林，表情复杂。他刚想询问，
程明突然开口："你们听说过'七窍锁魂'吗？"俞远和周雯同时摇头。
"是一种古老的邪术，"程明的语气变得低沉，"用七种不同的金属制成锁链，
在特定时辰捆绑活人，然后...放血祭天。据说这样可以锁住亡魂，为施术者所用。
""你突然说这个干什么？"周雯的声音有些发抖。
程明没有直接回答："我曾祖父程鸿渐痴迷玄学，特别是长生不老之术。家族记载中，
他在1926年请来一位道士，在这宅子里进行过某种仪式...之后不久，
他的妻子就失踪了。"俞远想起那本日记中提到的"特别仪式"和"红色嫁衣"，
胃部一阵绞痛。他犹豫要不要把日记的事说出来，但某种直觉让他保持了沉默。回到宅子后，
程明带他们来到书房，从保险柜里取出一个锈迹斑斑的铁盒。"这是我在阁楼发现的，
"他说，"里面有些东西...你们应该看看。"铁盒里是一叠发黄的纸页，
边缘有烧焦的痕迹。最上面一张是一份名单，写着七个女性的名字和生辰八字，
每个名字后面都画着一个奇怪的符号。"这是...？"周雯拿起名单，手指微微颤抖。
"祭品名单，"程明的声音干涩，"七窍锁魂需要七位阴年阴月阴日出生的女子。
我曾祖父收集了这些人的资料，但根据记载，仪式只完成了一部分。
"俞远注意到名单最后一个名字被墨水涂掉了，但隐约能看出"林"字。
"你认为马世安的失踪和这个有关？"程明摇头："我不确定。但马世安研究民俗邪术多年，
他可能知道些什么。
我本来想等他到了大家一起讨论..."一阵刺耳的电话铃声打断了谈话。
程明拿起书桌上的老式电话听筒："喂？...什么？...在哪里？...我们马上过去！
"他挂断电话，脸色更加苍白："是警察。马世安找到了...在宅子后面的枯井里。
"枯井位于宅子西侧一片荒废的庭院中，被杂草和藤蔓半掩着。
两名警察和一名医护人员已经在那里，正将一个担架从井口拉上来。担架上的人盖着白布，
只露出一只苍白的手。"死亡时间大约在昨晚十点到十二点之间，"年长的警察对程明说，
"初步判断是意外坠落。井口太隐蔽了，他可能没看清。"周雯突然抓住俞远的胳膊，
肉里："看他的手..."俞远看向马世安露在外面的那只手——手腕上有一圈明显的淤青，
形状像是被什么细长的东西紧紧勒过。"能让我们看看他吗？"程明问道，"我是他朋友。
"警察犹豫了一下，掀开了白布。马世安的脸呈不自然的青白色，眼睛半睁着，
嘴角凝固着一丝诡异的微笑。最令人毛骨悚然的是，他的额头正中有一个暗红色的印记，
正是名单上那种奇怪符号。"这是什么？"年轻警察疑惑地问。"可能是跌落时撞的，
"程明迅速回答，然后转向俞远和周雯，"我们回去吧，这里交给警察处理。"回到宅内，
程明立刻锁上了大门。"那不是意外，"他压低声音说，"马世安是被选中的下一个。
""什么意思？"周雯的声音尖锐起来。程明走向壁炉，
从架子上取下一本古旧的书籍："《七煞锁魂阵》，这是我在马世安的行李里找到的。
他早知道这宅子有问题，是冲着这个来的。"他翻开书页，里面满是手绘的符咒和阵法图，
"但没想到他自己成了祭品。"俞远接过书，翻到折角的一页。上面画着一个复杂的阵法，
中央是一个穿着红嫁衣的女子，周围环绕着七个人形，每个人形都被七条锁链缠绕。
图下方写着："七煞齐聚，阴门大开，借尸还魂，长生可待。
""你是说...这宅子里有东西在收集祭品，完成百年前中断的仪式？
"俞远感到一阵眩晕。程明没有回答，而是突然转向周雯："你手上的珠子，能给我看看吗？
"周雯下意识捂住手腕："这...只是普通的手链。""不，那不是。
"程明的眼神变得锐利，"那是桃木珠，而且是老物件。你在哪里得到的？
"周雯的脸色变得煞白："我不知道你在说什么。我累了，要去休息。"她转身快步上楼。
程明注视着周雯离去的背影，低声道："她有问题。那串珠子是辟邪用的，
而且...你们没发现吗？她和林素心长得几乎一模一样。
"俞远想起照片中那个忧郁的女子，心跳加速："你认为她是...？""我不知道，
"程明摇头，"但事情越来越奇怪了。今晚我们得小心，特别是..."他顿了顿，
"午夜时分。根据记载，仪式总是在午夜进行。"夜幕降临后，宅子里的气氛变得更加压抑。
三人简单吃了晚餐，各自回到房间。俞远锁好门，取出那本日记，
继续阅读那些之前被忽略的细节。在日记的夹层中，他发现了几张残页，
锁链好冷...井水好黑...救救我...素心绝笔..."纸页上有明显的泪痕和血迹。
俞远的手开始发抖，他确信林素心不是失踪，而是被谋杀在这座宅子里，
很可能就是那口枯井。突然，走廊传来脚步声，停在他的门前。俞远屏住呼吸，
盯着门把手——它在微微转动！"俞远？你睡了吗？"是周雯的声音，但比平时低沉。
俞远没有回答。门把手又转动了几下，然后脚步声慢慢远去。他等了几分钟，
才轻手轻脚地走到门前，通过钥匙孔向外看——一只血红的眼睛正从另一侧盯着他！
俞远猛地后退，撞翻了台灯。等他再看向钥匙孔时，外面已经空无一物。他颤抖着摸出手机，
想给程明打电话，却发现没有信号。这时，楼下传来一声闷响，像是有什么重物倒地。
俞远犹豫再三，还是拿起桌上的铜制烛台作为武器，轻轻打开门。走廊一片漆黑，
只有尽头的窗户透进些许月光。他小心翼翼地走向楼梯，
每一步都让老旧的木地板发出不堪重负的呻吟。下到二楼时，他听到书房方向传来低语声。
"...必须完成...时辰快到了..."是程明的声音。
"...不行...还差一个..."另一个声音回答，嘶哑得不似人声。俞远屏住呼吸，
贴着墙向书房移动。门虚掩着，透过缝隙他看到程明背对门口站着，面前是一面古老的铜镜。
