**第章：血术**

无灯术台切割锐利几何，盯着监护仪数字，橡胶套里汗让持针器掌打滑。父亲敞胸腔里，肺脉破裂处涌鲜血正以每分钟毫速度浸透无菌单，些蜿蜒血痕让起周解剖课被切断颈脉实验犬——同样溪流，同样痉挛肌肉震颤。

"双极凝！"主刀医张德吼密闭空里炸。着颤抖将灼烧钳按血管断端，焦糊混着血腥冲防护罩。个更撞见幕突然清晰起——张德褂袋里半截铂表链，院周慕腕支百达翡丽如辙。当周慕正搭肩，指节奏敲打着肩胛骨，像传递某种摩尔斯码。

父亲指突然抽搐着抓术台边缘，监护仪刺警报。麻醉师王志迅速调呼吸参数，丝镜正诡异反着。分记得父亲被推术，副镜镜腿还直，此刻侧镜腿却呈现自然弯曲——就像昨夜院办公，被周慕摔副镜。碎玻璃碴泛着，当躲消防栓，见里面传模糊争执："...肝移植...封费..."

"肾腺素mg推！"张德指令让护士撞翻器械台。当玻璃药瓶滚到脚边，标签"辛"字样让瞳孔猛然收缩。瓶剂本该放号急救柜，今亲见药剂科主任将同批号药物送周慕专用梯。梯闭瞬，藏箱里飘混着盏——院办公台盆盏，此刻正通投摇曳。

父亲图突然变成颤波形。扑胸按压，锁骨方个叶形胎记正渗血珠，周院里瞥见器官捐献协议扫描件印完美叠。"用力！"张德呵斥，见父亲第根