今该第几个？
盯着历呆，指悬空颤抖。
周还周？
梧桐子斜斜投板，记得个角度应该午点景。
里传壶尖啸。
么候烧？
拖着步子过，现煤灶就熄，壶已经凉透。
已经本周第次。
退休，语文老师，能背诵篇《骚》，记得每个名字座位。
现，却连餐过么都起。
只教里面异常清晰——阳透过老槐板角投斑驳，束，第排靠女偷偷课琼瑶。
摸索着从架取相册。
指抚过些泛照片，阵陌恐慌突然攫脏。
照片谁？
个站、穿着米微笑男，为么如此熟悉又如此遥？
铃响。
站原，确定否应该。
透过猫，到个扎马尾女子，里提着超购物袋。
起焦急又疲惫。
"爸，啊！
！
"喊。
爸？
么候女儿？
自己布满老斑，突然识到——原已经么老。
，女子——女儿方——步，把物样样放冰箱。
话很，像赶："买压药，记得每次。
牛奶保质期到周，记得之完..."点，假装。
每个字都得懂，连起却像语。
目落客张照片：个穿毕业女孩搂着肩膀。
方吗？
么候毕业？
"爸？
吗？
"方晃晃。
"当然，"挤个微笑，"牛奶完。
"神黯淡，很又亮起："对，周岁，请假，带公园菊展，记得吗？
以最带里。
"点，虽然完全记得么菊展。
方帮理好药盒，又叮嘱