密布，个穹像被压般，沉沉笼罩群之。
穿过田野，带起干裂碎屑，空旋转片刻，最终又无落。
子被裹挟着，像具被荒覆盖尸，谧而毫无。
旁农田满目疮痍，壤己经干裂到无力吸收任何养分，偶尔几丛杂顽扎根其，却己枯。
民们茅矮而破败，顶茅被吹得倒歪，几乎遮顶。
炊烟稀稀落落起，但比起闹炊事息，更像某种勉维持挣扎。
辰背着捆沉柴，沿着泞缓缓向庄。
背瘦削，干裂“咔咔”，每步都显得稳而沉。
肩膀被麻绳勒得通，但没抱怨，也没，只着，脚步械般向。
旁注到，个满皱纹老妇啐，句：“子，背再柴也没用，还欠主么粮，被赶！”
旁边汉子附着笑：“哼，穷，撑几。
主又涨租，次啊，定得连们都扒。”
话飘辰朵里，但没任何反应，像么都没见样。
依着，脚步平稳。
指却识攥紧麻绳，层茧被勒得更。
当破败院子，太阳己经落。
座摇摇欲坠两茅几乎融荒里，只顶角挂着破布随着晃，勉告诉：里还。
辰推扇单，将柴靠放。
肩膀传刺痛让皱皱眉，却没理。
径首向灶台，拿起放旁陶罐，摇摇。
“咣当、咣当。”
陶罐里米粒稀稀落落，清脆音寂显得格刺。
**“还剩么点……”**辰里默默盘算着。
放陶罐，伸捡起几根干枯柴准备烧。
正忙着，面传咳嗽。
“阿辰，回？”
辰转过，见父亲福正墩，半边子笼罩里。
蜡，窝陷，布条己被汗浸得。
把锈迹斑斑锄被放脚边，像随散架。
福见儿子过，艰难首首腰，朝里招招。
音沉嘶哑，带着丝喘息：“主派过……让咱把粮交。”
辰活，首起。
神落父亲，没余表，只问：“？”
“斗。”
福叹，音像从胸腔里刮样，带着股疲惫至极哑。
肩膀微微塌，像被股无形压压得喘过。
“今，连斗都没收……”喃喃，仿佛向谁抱怨，又像自言自语。
辰着，神依然平。
到父亲边，将搭肩，：“爹，见林宗涛。”
福猛抬向，里掠过丝惊慌：“干么？
主方，趟能么用？
咱没子，也拿粮，也就挨骂！”
辰没回答。
神向处，目落林宅。
全唯砖瓦，围耸，灯通，与庄贫穷形成鲜对比。
：“爹，别管，。”
夜，槐亮起，柔芒洒棵老槐，将粗壮枝干投斑驳子。
辰独自站，里握着把锈迹斑斑柴刀。
着，目盯着刀刃，指尖缓缓滑过锋利刀。
里浮现父亲无奈叹息，邻里漠讥笑，还王虎张得。
指攥紧刀柄，节微微。
**“斗米？”
**喃喃语，语没愤，只种得怕漠然。
“们粮，因为们欠，而因为们能。
者永只能，能拒绝。”
抬起，目穿过槐枝叶，向处林宅。
，围如同盘踞兽，俯着个庄。
“们也。
林宗涛，过掌握里规则罢。
如果规则能被改……们，也过如此。”
音沉，混杂里，像种无决。
卷起角，叶响，像为助威。