对着镜子里丈夫微笑，指腹抚过颈淡疤。
化疗让把脱落，此刻却比更。
吹里，忽然：“，们婚吧。”
消毒渗骨髓，正用指甲抠着属栏杆。
“林女士，您丈夫又您送百。”
护士推，慌忙把藏枕塞回原处。
屏幕还亮着周微信对话框，置顶聊凌晨两点分。
“谢谢。”
扯个比哭还难笑，指甲缝里残留着剥落漆皮。
今第次假装午，第次偷。
梧桐叶作响，盯着瓶里得正好百，突然起结婚周。
周捧着同样束单膝跪，装袋里装着最巧。
“医最还个。”
对着空呢喃，指尖划过柜化疗程表。
些被圈期像催命符，提该把藏柜最处婚协议拿。
突然震，周张照片。
照片里们养毛，正蹲宠物医院诊疗台，项圈系着亲织围巾。
“午点术。”
盯着屏幕标，突然起周里到对话。
个备注为“陈医”账号消息：“次配型结果，成功率只%”，而周回复：“无论如何都试。”
配型？
记得，半检过自己RH性血。
“？”
病被推瞬，迅速把倒扣被子。
周带着，梢还滴着，褂摆沾着点。
总样，即使加班到夜也先医院陪餐。
“今么检查？”
熟稔拆保桶，番茄牛腩混着腥扑面而。
盯着弯腰颈，疤救被撞。
“周医今又被个护士缠？”
夹起块牛腩，指甲掐掌。
抬，底闪过丝慌，个表让起个夜，躲阳台压