第1章 十七时四十四分
些物质顺着数字键盘往淌，""个按键凝结成睛形状。
摸皱巴巴租赁同，第条注事项正始溶解，墨迹化作蜈蚣面爬。
"户？
"背传砂摩擦般嗓音。
穿制管理员何现，拎着制煤油灯里跃着幽苗，臂袖空荡荡垂着。
最让面部——张像被熨斗烫平衬衫，没官起伏。
"您钥匙。
"抬起煤油灯，灯座底部掉枚青钥匙，坠冰块碎裂响，"乘梯请记得镜面倒，廊照系统最子，遇到哭泣壁应答。
"钥匙插入锁瞬，见隔壁传指甲抓挠属音。
透过缝窥，把正渗锈，些锈迹毯蜿蜒成"逃"字样。
而当眨，所痕迹都消失，只剩管理员焚烧信件焦糊廊弥漫。
梯轿厢里镜面布满裂纹，每块碎片都映照同层数字。
当指针:定格，所镜像突然刷刷转向，们指着层按钮流杂音般警告："相信属舌，混凝谎。
"按按键，梯却始垂首坠。
镜面裂纹渗咸涩液，失凝结成悬浮泪滴。
才现按钮根本没层——原本变成燃烧罗马数字Ⅻ，而层标识正融化，像被炙烤蜡像。
轿厢稳，廊吸顶灯始闪烁。
些灯泡里蜷缩着半透形，每当线，就能到们贴灯罩侧。
子第盏灯突然消失，紧接着脚踝传被啃噬剧痛。
遵循管理员"脚"，闭着摸到牌，却现钥匙孔变成个。
"见过孩子吗？
"带着哭腔女响起，颈受到冰凉呼吸。
壁接缝处渗淡液，渐渐汇聚成婴儿掌形状。
些抓裤脚，管理员突然现廊尽，空荡袖管里钻无数信件燃烧烬，将壁泪痕拼成规则：第条若到孩童哭，请即用煤油灯灼烧自己子煤油灯何现，苗正舔舐腕。
廊灯骤然熄灭，传张翻，管理员没官几乎贴尖："该补充燃料，户。
"子尖叫。
猛推，里景象让愣原。
挂着面巨镜子，镜映却倒，而个陌男。
穿着样，但面容憔悴，神空洞。
张张嘴，似乎么，但镜面突然裂，鲜血从裂缝渗。
转逃，却现己经消失，取而代之堵布满裂缝。
裂缝渗液，散着刺焦糊。
伸碰壁，指尖传灼烧般疼痛。
裂缝始扩，面无尽。
传语，像无数同话，却又清们么。
到阵眩晕，景象始扭曲。
当再次清，现自己站公寓里，管理员正站面，里拿着盏煤油灯。
"迎到烬公寓，"，"记，规则就切。
打破规则，将永留里。
"向租赁同，现面字迹正消失，取而代之血字："己经签契约，无法回。
"