个沉沉、仿佛被浓稠伤层层包裹午，空如同块被墨汁肆浸染巨铅板，沉甸甸压空，压得几乎喘过。空弥漫着股潮湿又压抑息，像为即将到回忆默。怀揣着满复杂与沉，每步都像拖着千斤枷锁，缓缓朝着程桐居。

站扇熟悉又陌，颤抖得厉害，仿佛扇藏着都无法承受量。终于，鼓起勇，缓缓推。股陈且带着独息瞬扑面而，岁与回忆交织，瞬将拉回到些与共度无数个夜。阳透过斑驳帘缝隙，像被刻剪裁过般，零零散散洒每个角落，所物件都蒙层淡淡愁，仿佛连空都诉着伤。里摆设依维持着模样，没丝毫变，就好像里被按暂键，止流转。还放着未完记，娟秀字迹，划都记录着们曾经点点滴滴，每个字都像颗炽，而易举点燃被压抑许久痛苦与，如同把锐利刀，狠狠刺痛着。

拖着沉得几乎无法挪步伐，缓缓到个古质柜。止颤抖着，像害怕惊扰到沉其回忆。吸，试图让自己平，颤抖双却暴慌。打柜，股熟悉瞬萦绕尖，惯用，混着物陈息，瞬将淹没。猛揪紧，仿佛被只无形紧紧攥，疼得几乎无法呼吸。柜底部放着个陈盒，蹲子，膝盖因为站激而微微颤抖。翼翼将捧起，盒子落满，用拂，像拂些被岁封记忆。打盒子刻，呼吸都滞，仿佛也刻止。枚戒指就躺盒子底部，