第章归

民国，踩着满梧桐落叶站仁济医院。艺爬虎枯成蛛网状，缠着块锈蚀牌，依稀能辨"仁济教医院·绪"字样。环雕着圣母像，只面容被锐器划得支破碎，空洞窝里积着垢。

怀表胸袋里突然震，属壳紧贴着烫。母亲留唯物件，表链还缠着半截褪护士腕带。摩挲着表盖凹刀痕——个夜，父亲抱着岁冲警局，浑湿透警摇着递块染血怀表，表盘永亥刻。

"林爷？"

哑嗓音惊得退半步，跟磕柱脆响。佝偻老从里浮现，蒙着翳膜，却异常清亮，像浸泡琉璃里玛瑙。粗布打沾着疑渍，腰钥匙串随着步伐叮当作响，当混着枚褪制字架。

"叫轩就好。"递介绍信，注到指缺半截，断处留着锯齿状疤痕。

老独盯着胸怀表链，喉痰鸣般笑："林婉如儿子...倒得俊。"枯枝似指划过柱，青砖赫然显带血抓痕，"方，得骨渣都剩。"

穿堂卷着腐叶掠过连廊，跟着穿过拱形洞。两侧柱弹孔像无数只睛，昭轰炸硝烟仿佛还凝砖缝里。老煤油灯晃过翼破败拱，彩玻璃碎片悬框摇摇欲坠，残留圣母袍角浸里，淌沥青般。

"处。"老角梯步，钥匙***锁孔令酸摩擦。轴转刹，成群蟑螂从缝涌，潮般漫过皮。

平米充斥着霉，漆剥落成皮肤病似斑块。老突然拽腕，煤油灯凑——卷边处密密麻麻刻痕，全歪扭文片