午夜图书馆的故事

雨下得很大。

苏小满把帆布包举过头顶，踩着积水狂奔向公交站台。

她的刘海己经湿成一绺一绺贴在额头上，衬衫后背也被雨水浸透。

这场突如其来的暴雨彻底打乱了她准时回家的计划。

"最后一班车己经走了，小姐。

"站台边卖烤红薯的大爷好心提醒。

苏小满看了眼手表——22:47，确实错过了末班车。

她叹了口气，掏出手机准备叫车，却发现电量只剩3%。

"附近有什么可以避雨的地方吗？

"她提高音量，压过雨声问道。

大爷指了指马路对面："转角有家书店，这个点应该还开着。

"苏小满道了谢，再次冲进雨幕。

转过街角，她看到一栋老式建筑的二楼亮着暖黄色的灯光，窗边挂着木质招牌——"午夜图书馆"。

推开厚重的橡木门，风铃清脆作响。

书店比想象中宽敞，复古吊灯投下斑驳光影，空气中漂浮着纸张和咖啡混合的香气。

奇怪的是，店里空无一人。

"有人在吗？

"苏小满轻声问道。

"在找什么书？

"低沉的男声从身后传来，吓得她差点跳起来。

转身时她撞上了书架，几本书哗啦啦掉在地上。

男人弯腰捡起一本《百年孤独》，递给她时嘴角微微上扬："第一次见到被书吓到的编辑。

"苏小满这才注意到自己胸前还挂着工作证——"新锐文化·编辑部 苏小满"。

"你怎么知道我是编辑不是读者？

""拇指和食指有轻微茧子，长期翻页留下的。

"男人指了指自己的手，"而且你包里有校对稿的边角露出来了。

"苏小满下意识把包往身后藏了藏。

男人看起来三十岁左右，穿着深灰色高领毛衣，轮廓分明的脸上戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛带着若有若无的笑意。

"许墨。

"他简短地自我介绍，"要喝点什么吗？

咖啡还是茶？

""热可可，谢谢。

"苏小满脱口而出，随即意识到自己太不客气，"呃，我是说如果方便的话..."许墨己经转身走向角落的咖啡机。

苏小满环顾西周，发现这家书店的布局很特别——中央是环形阅读区，西周书架呈放射状排列，每个区域用不同颜色的标签区分。

她走近最近的书架，发现上面全是悬疑小说，而且很多都是绝版书。

"你的店很有特色。

"苏小满接过许墨递来的马克杯，温热立刻传递到冰凉的指尖。

"不是我的店。

"许墨在她对面坐下，"我只是...常客。

"苏小满正想追问，目光却被许墨手边的一叠稿纸吸引。

最上面一页写着《午夜图书馆》三个字，下面密密麻麻都是手写修改的痕迹。

"你在写小说？

"她忍不住问道。

许墨轻轻合上稿纸："一个永远写不完的故事。

""为什么写不完？

""因为作者不知道结局。

"许墨推了推眼镜，"就像人生，你永远猜不到下一页会发生什么。

"苏小满皱起鼻子："听起来像拖延症的文艺说法。

"许墨突然笑了，眼角浮现出细小的纹路："苏编辑果然一针见血。

"他站起身，从书架上取下一本书递给她，"读过这个吗？

"《第十三个故事》——苏小满认出了这本畅销悬疑小说，作者署名"莫言非"。

"当然，去年最火的悬疑小说之一。

"她翻开扉页，"我们公司本来想签下这位作者，但听说他性格古怪，从不露面..."话说到一半，苏小满突然顿住了。

她注意到许墨无名指上有一块墨迹——和她在校对稿上常见的，长期用钢笔写字留下的痕迹一模一样。

"等等，你不会就是..."风铃再次响起，一个穿着雨衣的老人匆匆走进来："许先生，你要的东西我带来了！

"许墨接过一个牛皮纸袋，老人很快又消失在雨幕中。

他转向苏小满，嘴角挂着神秘的微笑："看来今晚的故事要告一段落了。

""你还没回答我的问题。

"苏小满不甘心地说。

许墨从抽屉里取出一把黑色长柄伞递给她："雨小了，你该回家了。

""但是...""下周二晚上八点，"许墨打断她，"如果你还想讨论那个永远写不完的故事，可以来这里找我。

"苏小满接过伞，触到许墨冰凉的指尖。

她有很多问题想问，但许墨己经转身走向书店深处，背影很快被层层书架吞没。

走出书店，雨确实小了。

苏小满撑开伞，发现伞柄上刻着一行小字："每个故事都有两面性"。

未完待续-周二晚上19:50，苏小满站在"午夜图书馆"门口，心跳比平时快了几拍。

她告诉自己只是因为好奇那个神秘小说，而不是想见那个神秘的男人。

推开门，书店里放着爵士乐，几位顾客安静地阅读。

吧台后站着一位陌生女孩，约莫二十出头，扎着俏皮的丸子头。

"欢迎光临！

"女孩热情地招呼，"第一次来吗？

"苏小满环顾西周："请问许墨在吗？

"女孩的笑容僵了一瞬："许先生？

他在二楼老位置。

"她压低声音，"你是他等的那个编辑？

""他提到过我？

"苏小满忍不住问。

"只说会有位固执的苏小姐来找他。

"女孩眨眨眼，"我是林小雨，周末在这里打工。

楼梯在右边尽头。

"二楼比一楼更安静，更像一个私人图书馆。

许墨坐在靠窗的角落，面前摊开着几本书和那叠熟悉的稿纸。

听到脚步声，他头也不抬地说："你提前了十分钟。

""你确定我会来？

"苏小满拉开他对面的椅子坐下。

许墨终于抬起头，今天他穿着黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂："不确定，所以这是个愉快的惊喜。

"阳光透过彩色玻璃窗在他脸上投下斑驳的光影，苏小满突然发现他的左眼颜色比右眼略浅，像是掺了一滴琥珀。

"所以，"她强迫自己移开视线，"能告诉我莫言非的事了吗？

"许墨合上面前的书："先帮我个忙。

"他推过来那叠稿纸，"读读这个，告诉我如果是你，会怎么写下去。

"苏小满接过稿纸。

第一页写着："《午夜图书馆》第一章：她在雨夜走进这家书店时，并不知道自己己经成为某个故事的主角..."接下来的内容让苏小满越读越惊讶——这分明描述了他们上周相遇的场景，只是细节更加诡异：书店里隐藏着通往不同时空的门，书架上的书会随着读者的心情变换内容，而店主是个能看到他人记忆的神秘人。

"这是...我们那天的事？

"苏小满抬头问道。

许墨不置可否："继续读。

"故事在第三章戛然而止，主角发现书店地下室有一本记载着所有顾客命运的书，而她的名字旁边画着一个奇怪的符号..."这太诡异了。

"苏小满放下稿纸，"你是在写奇幻小说还是...""还是记录现实？

"许墨替她说完，"这就是问题所在，苏编辑。

当虚构与现实界限模糊时，作者该如何继续？

"苏小满刚要回答，林小雨突然气喘吁吁跑上楼："许先生，楼下有人找你！

说是关于那本书的事。

"许墨的表情瞬间变得严肃。

他迅速收起稿纸："抱歉，我得离开一下。

"他犹豫片刻，从口袋里掏出一枚古铜色钥匙递给苏小满，"如果你想知道更多，明晚八点来这个地址。

"说完匆匆下楼。

苏小满看着手中的钥匙，上面贴着小纸条写着"青藤巷17号"。

她走到窗边，看到许墨在雨中与一个穿风衣的男人交谈，两人神情凝重。

风衣男人递给他一个信封，许墨摇摇头说了什么，对方突然激动地抓住他的手臂。

"别看啦，"林小雨不知何时站在她身后，"许先生总是有些神秘访客。

""他到底是什么人？

"苏小满忍不住问。

林小雨耸耸肩："有人说他是畅销书作家，有人说他是私家侦探，还有人说他是个疯子。

"她狡黠地笑了，"但我觉得，他只是在寻找一个能读懂他故事的人。

"当晚回到家，苏小满辗转难眠。

她打开电脑搜索"莫言非"，发现这位作者从未公开露面，所有采访都是通过邮件完成。

更奇怪的是，有读者指出他书中描写的某些地点在现实中真实存在，包括那家"午夜图书馆"。

她点开地图搜索"青藤巷17号"，结果显示那是一座建于1930年代的老公寓，曾经是一位著名悬疑小说家的住所。

窗外，雨又开始下了。

苏小满拿起那把借来的黑伞，发现伞柄内侧刻着一行几乎看不清的小字："当心你读的故事，它可能也在读你"。