空调正对着颈，但汗依顺着脊梁往滑。
投仪束里漂浮着细埃，就像暴滴，密密麻麻扑向疾驰灯。
"林？
"项目经理敲敲子，"于幕承结构...""啊？
"猛抬，尾扫过锁骨带起阵战栗。
个依然保留着肌肉记忆，每次紧张都自咬唇。
迫自己松齿，"抱歉，能再复遍吗？
"议就被推。
穿装男抱着图，袖半截械表。
抬扶镜作让胃部突然抽搐——用习惯姿势。
当转过，钢"啪嗒"摔实面。
张每都镜子里见。
或者，曾经属于。
"结构程师林。
"总监介绍忽忽，"刚结束项目，今始加入团队。
"男对伸："好，林。
"指尖到掌茧，常握留痕迹。
岁实习，被钢筋划破虎，疤痕位置此刻正皮肤微微烫。
睫毛投扇形，垂颗淡褐痣——些细节本该只自己。
"您太好。
"拇指无识摩挲议边缘，个作让起自己考癖好。
落飘玉兰，记忆里祸模样。
借洗冲隔，反锁。
镜苍面容泛起病态潮，珊瑚唇膏被咬得斑驳堪。
穿跟，记所化妆品号，却此刻被个握击溃所伪装。
泼，袋里震。
锁屏显示期，距还个零。
珠顺着巴滴屏幕，将期扭曲成破碎斑。
按抽马桶箱，冰凉陶瓷提着具真实度。
第次，如此清晰回忆起景。