医院廊荧灯管苏顶滋滋作响，青线将“血液科”个字切割成破碎残。

盯着化验单洇墨迹，些字正掉骨髓——“苏哲，急性淋巴细胞血病”。

"姐姐，虫儿..."

病里传哑童，像锈锯子拉扯神经。

输液管随着哼唱节奏晃，葡萄糖滴，两滴，寂炸惊。

护士站子屏刺目：押元。

暴砸玻璃炸裂成惨蛛网，苏摸贴藏着卡。

张印着米妮图案储蓄卡，边缘被焐得烫，里面着打份攒费，还个交租。

"苏属！"

护士喊刺破幕。

慌忙起，缴费单从指缝滑落，背面赫然血划痕——用指甲抠“逃”字，箔碎屑折痕里闪着微。

__

老式居民狂***，沈佩兰翡翠镯子磕脆响，让苏起福利院除夕夜碎碗。

"哲才们亲！"

养母指甲陷腕，被汗黏成毒蛇信子。

卡划过角瞬，斗柜轰然倒，迪士尼票根飘落里。

苏盯着票模糊儿童印，记忆现裂痕——应该福利院啃馒，么穿着公主裙女孩，烟被扛肩？

"当周..."

沈佩兰突然噤，翡翠镯子裂成两半。

碎片割苏掌，血珠滴柜底老照片。

岁沈佩兰抱着婴儿站游园，背景里戴棒球，腕疤痕像条蜈蚣。

__

阁樟丸混着锈，筒束颤抖着扫过领养文件。