林昼把贴便利玻璃，呵玻璃晕块圆形。
透过片暂清晰区域，见对面巷青苔正里疯，像某种古老文字混凝蔓延。
收台边台略显陈收音，正断滋滋啦啦流杂音，仿佛个烛残老艰难喘息着。
嘈杂背景音，预报女主播音断续传：“……台‘鹿’将于……特别提民……避免……”然而，突然传“啪”脆响，紧接着，个铺都陷入片漆之。
原本就些昏灯瞬消失见，只剩冰柜盏应急灯，散着微而惨淡，勉照亮周围片区域。
摸到备用蜡烛，瞬，玻璃突然映第个——个穿制女孩就站背，梢滴落珠瓷砖积成洼。
"迎..."林昼招呼卡喉咙里。
女孩制胸别着杏叶胸针，而别针款式抽屉里枚模样——妹妹夜遗物。
女孩从包里取个泛信封，牛皮表面布满渍，像刚从某个潮湿角落挖。
"周寄里。
"女孩音带着奇怪共鸣，像从很隧尽传。
信封邮戳显示寄期，收件栏却用铅着"林昼（收）"。
更诡异，寄件签名处赫然"林夜"个字——迹歪斜得厉害，最个""字捺拖划痕，像字突然被拽臂。
当林昼接过信封，蜡烛苗突然变成诡异青。
见自己掌正渗墨迹，皮肤浮现字迹：”姐姐，别相信预报。
——林夜“第次，闻到妹妹息。
记忆里洗柠檬，而医院尸种冰属，混杂着腥。
女孩转，林昼突然伸，紧紧抓腕。
瞬，仿佛握团潮湿，女孩腕凉凉，滑滑，让些难以捉摸。
林昼凝着女孩背，充满疑惑。
忍问：“到底谁？
夜就己经……”音些颤抖，似乎对个问题答案既期待又害怕。
里正准备再度，女孩袖滑落，腕侧布满细密齿痕——林夜尸伤痕完全致。
更怕，些伤正渗液，滴落面却变成油戳印。
"老区邮政局吧，"女孩音突然苍老岁，"第个夜。
"蜡烛熄灭瞬，林昼见镜面般玻璃，自己倒缺无名指。