棵百老榆佝偻着腰，干枯枝桠刺***，几片残叶打着旋儿坠向青板，恍若呜咽叹息。
朱秀兰蹲自坯剥豆，菜刀青霍霍。
握着刀柄布满粗粝茧子，刀刃每次起落都精准削豆褐皮，果肉。
偶尔寒掠过刀刃，惊得檐打盹母鸡扑棱着翅膀躲柴垛，鸡毛扑簌簌落满。
鬓角沾着屑，布围裙补丁摞补丁，针脚却细密。
腰背挺直利落劲儿，像处经倒胡杨。
嫁到李，已成里数数能干媳妇——种收田里活计样样拿，里坯被拾掇得几净，连丈夫李建军件布褂子，都被浆洗得泛着透亮泽。
处传牛吱呀，秀兰抬望，见弟朱秀峰耷拉着袋。
牛迈着沉步子，辕颠簸，碾两辙痕。
斗里堆着半药，散苦涩息——秀峰镇老秀玲抓药。
秀兰叹，将豆揣围裙，迎。
掀起碎，角淡淡细纹。
“姐，”秀峰，裤脚沾满浆，显然镇套边摔过跤。
喉结滚，音颤，“镇郎，老病怕没法治。”
抹把汗，“又摔碎个碗，见碗里条蛇...盘碗底吐信子...”秀兰攥紧围裙，指节。
老秀玲自就与常同，总能见缝里“儿”，夜里常被噩惊，蜷缩炕角抖。
半变故，让个朱营子都炸锅——秀玲突然自院子里转圈，嘴里叨着谁也懂话，最扑通跪，称胡仙附。
“让！
让！”
尖锐喊打破暮。
秀兰转见群民簇拥着老往，群传断断续续啜泣。
几个用板抬着个浑血，裤脚还沾着枯叶，显然