晌午送。”
“装两篓，就搁。”
应着，指拂过积陈皮梅子罐。
母亲最个，罐还贴着泛价签：..，字迹被潮洇得模糊。
柜台老式收音突然刺啦，梅戏《女驸马》唱段被预报打断：“......预计今午......”“破玩儿！”
婆巴掌拍收音壳，搪瓷茶缸跟着震，“当华非拿买药换盒子，戏能治疼——治个鬼！”
林满抿抿嘴。
每次提起母亲，婆总像点炮仗。
转理货架底层盐袋，突然见缝里传张摩擦窸窣。
“阿婆，信。”
抽牛皮信封，省肿瘤医院标志刺得皮。
婆摘老镜顿顿：“。”
“还您自己吧。”
林满把信推过，瞥见老指甲缝里沾着腌李子汁。
诊断展脆响。
“肝转移期”几个字横央，像趴稻田里蚂蟥。
婆却嗤笑：“些腌辣菜总苦，原老肝腌入。”
“阿婆！”
林满嗓子紧，“陪您省复诊......”“烧！”
老把诊断揉成团扔装核桃篓，“送华省治病，回就剩个骨盒。
把老骨，喂溪鱼倒积德。”
阁突然传物坠闷响。
林满逃也似往梯：“野猫碰倒腌菜坛。”
梯吱呀作响，第阶陈裂痕——母亲记里过，岁婆赌摔板砸。
封箱躺杂物堆里，箱盖用着歪扭苍兰，瓣里藏着“LYH”缩。
“着***嫁妆没？”
婆喊，剁腊肉响震得梁落，“就个绣并蒂莲枕套！”
林满掀箱盖，樟丸扑面而。
压箱底录取通滑，烫“国美术