狗胜娘蜷缩炕，汗珠子顺着蜡往淌，指甲糊着报抠痕。
"爹...怕..."望着背起篓丈夫，音虚得像飘灶台。
狗胜爹把最把干茅塞篓子，指被锋利茎划血珠。
王婶趿拉着棉冲院，巾结着冰碴："套！
羊都破半，得送公社院！
"老牛棚里跺蹄子，息寒夜里凝成。
里，两歪歪扭扭辙印，像被扯断脐带。
接婆第次把艾撒盆里，透蟹壳青晨。
狗胜像条滑溜溜鳅钻，哭比灶台打鸣公鸡还嘹亮。
爹蹲槛，把旱烟锅子底磕得梆梆响："狗胜狗胜，贱名好养活。
"---第双棉（）狗胜把冻成胡萝卜指塞嘴里呵，娘就着煤油灯纳底。
碎布拼成千层底，渐渐密密麻麻麻线。
爹蹲槛修镐，忽然哼起梆子戏："王宝钏寒窑苦守...""娃试试。
"娘握沾着脚丫，胸补丁擦过冰凉脚。
棉像两只顺鸽子，啄着青冻疮。
狗胜蹦到院里，像把豁镰刀，割囤满玉米席圈。
忽然见娘单裤脚踝，结着层晶亮冰壳。
蝉鸣撕盛，狗胜蹲溪沟边逮鳅。
补丁摞补丁裤衩被泡得亮，腰结着昨摸蚌壳留痂。
老槐投子缩成，兜着条指鳅往，胶底拍晒得烫啪啪响。
"又野到儿？
"娘举着锅铲从灶探，案板堆着刚摘嫩瓜。
狗胜献宝似举起荷叶包，条鳅从破洞溜，扭成麻。
爹蹲槛搓绳，忽然伸拎起脖颈："儿跟老子，该点正经活。
"狗胜起烧，油灯把娘佝偻背投，晃得像个巨。
摸翻过两梁敲赤脚医，背洇着汗碱，脚脚踩打湿茅里。
狗胜迷迷糊糊见叶里响，嘴里泛起柴胡汤苦，像吞底青苔。
---暴夜（）闪劈黢层，爹正背着烧狗胜往院。
顺着斗笠边沿串成珠帘，砸暴涨面。
狗胜趴汗津津脊梁，数爹脖颈滚落珠，忽然尝到咸涩——汗。
"抓着！
"爹把托横跨面杨干，皮被洪啃得溜滑。
对岸筒柱刺破幕，狗胜搂着浸透药包，见传枝断裂脆响。
很仍记得，爹瘸着腿背回，踩碎比滩鹅卵还亮。
庭账簿·墨痕（）狗胜蹲堂槛削铅，余瞥见爹从梁取个油包。
泛账簿摊炕，带落几粒陈麦壳，阳里浮沉如屑。
"，收菜籽款叁元角。
"爹指墨字摩挲，指甲缝里嵌着永洗净，"晌午，娘揣着往供销社，底都磨穿。
"寒料峭晨里，母亲当柜台踮脚面突然鲜活——攥着浸透汗币，巴巴望着柜台里辆永久牌自。
**"同志，能钢印号？
"**母亲音混账簿页里，**"娃爹，挑个带吉利数。
"**账簿突然被掀到某页，狗胜见自己名字浸泡泪痕状晕染墨迹里："廿，借王老栓拾元（注：狗胜抓药）"。
起个暴夜，娘卸陪嫁镯子，当铺缩成团。
**"当活当？
"**柜台伸只枯。
**"当。
"**娘把镯子推过栅栏，像推座。
爹旱烟枪炕沿敲闷响："昨儿催本费？
"狗胜盯着"，收编筐款贰元"字样，着桃，爹血把青篾染成绛。
**"毛留着。
"**娘从灶膛里扒烤薯，烫芋般塞包，**"别让爹瞧见。
"**转搅猪，狗胜瞥见件补个补丁布衫，摆裂着子。
夜，狗胜被算盘惊。
从棂斜切，爹佝偻脊梁账簿投般："鸡蛋款角，铅本子两角......"忽然剧烈咳嗽，震得煤油灯苗颤。
**"把自......"**娘语混棉被窸窣。
**"放屁！
"**爹巴掌拍炕席，惊梁燕，"狗胜驮李用！
"狗胜把埋枕，见爹摸炕。
晨熹微，院里筐从个变成个，剖篾凝着血珠。
账簿躺台，最页墨迹未干："初，收编筐款叁元（注：狗胜本费余款）"。
蝉鸣骤起刹，突然清些数字背纹——父亲用伤丈量岁，母亲拿青兑换盐巴，而每歪斜墨迹，都无诉比更。
，狗胜攥着娘用碎布拼包站。
漆皮剥落贴着，浆糊还没干透。
戴镜扶扶断腿用胶布缠着镜架："卡得严，腊娃得再。
"爹蹲办公抽完袋烟，烟聚成个堆。
当照厢，篾子爹里翻，编筐蟋蟀叫缠起。
蒙蒙亮，个筐摞独轮，轴吱呀呀碾过结田埂。
狗胜穿着改布衫，兜里装着娘煮咸鸭蛋。
教里弥漫着儿，板裂缝，像条歪扭蜈蚣。
扎羊角辫姑娘拽拽角："叫燕，咱俩。
"排愣子扔颗樟籽，正打勺。
穿确良衬衫班主任敲着教鞭："王狗胜！
就！
"放狗胜踩着落叶，包拍***颠颠。
代销收音唱"甜蜜蜜"，匠铺箱呼哧呼哧应。
望见自烟囱冒着青烟，突然得饿得能吞筐薯。
---皮盒秘密（）燕转，狗胜蹲打数蚂蚁。
皮文具盒包里叮当响，盖子"化建设"彩漆被磨掉半边——爹编个筐换，血泡染青篾。
"。
"燕突然从垛钻，辫梢系着褪绳。
摊掌，躺着颗玻璃包果糖，夕阳泛着琥珀。
狗胜慌摸珍藏子弹壳，却见拖拉突突轰鸣碾碎蝉鸣。
暮，打第颗果糖，甜舌尖化，皮盒里张歪扭字条："等当女员"。
漫过晒边麦秸堆，照见把糖夹语文，角闪。
---·（）晒老杨被幕布压弯腰，夕阳把"林寺"个字烙狗胜瞳孔里。
燕挤过边，槐混着蛤蜊油，惊攥掌分币——娘用斤杏核换，供销社老王能买包瓜子。
"占座！
"爹把反扣碾，汗津津脊梁反射着古。
账簿里添墨迹突然狗胜浮现："，卖席贰元（注：）"。
起爹编席被篾片划破掌，幕布投子像只受伤鹰。
---放映夜（倒叙）"李连杰拳脚带响儿呢！
"货郎老周唾沫子溅代销玻璃柜。
狗胜盯着咧嘴，见泛缝里卡着半片瓜子壳——本该属于瓜子。
娘油灯拆棉袄，棉像絮飘面袋："改件衬衫。
"咬断线，狗胜见账簿躺鸡窝旁，最页墨迹被晕："初，赊盐（注：还）"。
"轰隆！
"碾过顶瞬，爹冲幕抢救晒着篾。
狗胜数着闪隙，现爹蓑破洞比还。
---与盛宴放映转，胶片流淌成。
狗胜骑爹肩，见燕辫梢碎绳柱里起。
当李连杰棍劈夜，全响起啃青萝卜脆响——娘用最半碗玉米换，账簿记着："初，借刘婶萝卜个"。
"咚！
"愣子爹酒瓶砸幕布，李连杰额顿朵墨。
狗胜哄笑回，望见娘蹲院边就凉啃糠饼，把子拉得比老杨还瘦。
---散分打湿幕布，狗胜爹背数。
夜送娘语："王计放补贴...能顶两斤盐。
"爹步子顿顿，踩碎满。
"个！
"燕突然从垛钻，掌躺着颗带酒糖。
狗胜摸珍藏蝉蜕，却见爹拖拉旁喊："妮子！
！
"仍记得，颗糖皮盒里化成琥珀疤，而燕消失柴油烟里背，比任何结局都令碎。
---账簿补遗拆迁队挖老放映，狗胜泛账簿里现解密语："，收碎布包（注：换幕布绳）"——娘当掉绣枕套记录"初，付费伍角（注：亮堂）"——父亲"亮堂"字反复描摹"，赔幕布窟窿壹元"——愣子赖账，爹默默编夜筐最页粘着半张糖，背面娘用烧棍："幕布破更，照见狗胜里。
"夜（）期末考砸夜，狗胜蹲灶膛肯炕。
娘掀腾腾锅盖，米馍馍甜混着柴簌簌落。
爹忽然拽过冻疮，按结满老茧掌："将握杆。
"从破洞漏，照着爹连夜补筐。
狗胜数着篾划破血痕，忽然现爹棉袄肘部绽棉絮——本该袄棉。
落无夜，把埋补丁摞补丁棉被，第次尝到泪咸苦。
---庭账簿·糖烙痕（）狗胜县宿舍抖包裹，糖渣像细落满账簿某页。
泛页洇着油渍，叠成方块汇款单背面娘用烧棍字："好好饭"。
"里娃都穿绒裤。
"起周父亲送粮话。
把教户刮得哐哐响，爹裹着棉袄蹲廊，怀里揣着烙饼还带着。
当狗胜见爹皲裂腕缠着绳止血，糖突然喉烧成炭。
---收账（）晒像把筛子，筛得玉米堆作响。
狗胜攥着录取通，爹账簿勾："廿，卖粮款贰佰元（注：狗胜费）"。
马灯晕里，爹朵像片干枣皮。
"差？
"娘从灶探，锅铲粘着半片瓜。
"把驴卖吧。
"爹烟锅又亮，"反正往...用着。
"狗胜忽然起岁，爹用驴驮着急诊。
铃铛账簿里某页叠："初，驴县（注：狗胜腿伤换药）"。
冲，撞翻板凳惊老狗。
漫过牲棚，驴正嚼着娘偷偷添豆饼。
狗胜把埋鬃毛，见传枯叶碎裂响——爹棉从垛闪而过。
---最（）账簿躺县邮局包裹里，裹着娘织羊肚巾。
狗胜省图馆翻，惊夹其杨絮——娘塞，能防。
"腊廿，收矿难抚恤壹仟元（注：狗胜毕业用）"。
钢数字晕，像爹井总也洗净指甲缝。
狗胜突然起个夜，爹把矿井胶靴换："该双面。
""井。
"爹话，正用篾补磨破底，"娘睛，穿针。
"最页粘着半张糖，娘歪扭字爬满空处："爹证翻，像麦浪"。
款单从夹层滑落，数字精确到分——用胶靴、棉袄每腌菜换。
---墨迹永（）老即将拆迁夜，狗胜瓦砾堆里刨裹着油布包账簿。
泛页，所于"狗胜"条目都洇着相似褶皱——里，爹娘煤油灯数滴落汗与泪。
"自""皮盒""抚恤"......每个数字都伸根系，扎国方某片。
当推轰鸣碾碎最片瓦，忽然见账簿处传遥回响："娃爹，钢印号鲁B-？
""！
"**父亲里笑，"数着顺，跟咱狗胜将考状元样顺！
"漫过废墟钢筋，霓虹照亮最页空。
狗胜咬破指，比任何代都滚烫墨迹："腊，购墓园双穴（注：爹娘终于用再分受苦）"。
代信物·皮盒（-）供销社玻璃柜皮文具盒泛着，盖子"化建设"彩绘正褪。
狗胜尖玻璃呵，见倒里爹棉袄袖钻棉絮。
"个筐。
"爹把篾摔柜台音惊麻雀。
皮盒入怀，狗胜见币爹空荡荡兜里叮当——娘准备买止痛片分。
---皮盒课里震着闷响，燕字条子弹壳盒底结成。
狗胜蜷宿舍铺，就着廊灯娘信："爹把自卖，往改寄腌菜坛子。
"盒盖侧划痕突然刺——爹刻"穷志"。
---实习资到账，狗胜站百货柜台。
售货员擦拭着式塑料文具盒："种带乘法诀，里孩子都用。
"摸珍藏皮盒，补漆痕迹霓虹灯像伤疤。
---拆迁队砸老，皮盒从梁坠落。
褪"化建设"图案里，藏着娘用丝捆粮票，爹井最张全福。
照片背面铅账目："清，面馒两个（狗胜供品）"。
---永久牌自·钢印（-）惊蛰钢印号鲁B-梁泛着青。
狗胜娘数遍钞票，汗渍浸透"永久"字。
狗胜爹推供销社，铃铛惊条柳絮。
---狗胜趴烫座，爹汗顺着把滴成线。
里，铃盖反射斑账簿："，驮狗胜考镇（胎补次）"。
---架捆着铺盖卷碾痕。
狗胜回望，爹正用绳绑紧棉裤脚："到省...就借。
"---清废品站老汉撬钢印牌，狗胜矿井捧回爹胶靴。
，鲁B-掌得像块碑。
---煤油灯·账本（-）夜灯焰娘瞳孔里摇晃，狗胜数着补针脚入。
账簿摊炕沿："正初，赊灯油两"。
---夜狗胜灯解方程式，娘借着余晖搓玉米。
灯爆响，瞥见账簿页："廿，借油半斤（狗胜夜用）"。
---夜探亲狗胜按灯，娘仍护着煤油灯："费"。
忽然现灯罩指痕，排列成里夜夜辰。
---夜废墟狗胜点燃最滴煤油，苗舔过账簿残页："腊，购蜡烛两支（注：狗胜字亮堂）"。
与霓虹残垣交锋，照亮所被代碾碎信物，记忆处永恒闪耀。