修指拂过弹壳，指节处几疤痕灯若隐若现。
，夕阳将座浸泡血之，破碎玻璃幕折射千万个扭曲太阳。
独自第。
"第个循环完成。
"对着空荡语，音哑得像锈齿轮相互摩擦。
期与交流让语言能力些退化，但仍坚持每话——父亲过，沉默蚕性，而狱里，保持性比保持呼吸更难。
站起，米狭监控里投修。
战术包裹着肩腰轮廓，料肌肉线条随着每个作若隐若现。
巴淡青胡茬眉骨处两寸疤痕，为棱角分俊朗面容增添几分危险野性。
，里还繁华都。
现，只游荡染者永熄灭野证文曾经过。
陆沉舟指尖抚过防弹玻璃裂痕——周只变异撞击留。
即使对样专而言，松懈也着。
座军事基改造避难所最依仗。
米围、压网、自炮塔，还层态循环系统。
些都父亲——某特种部队退役军官留遗产。
老没能活到灾难爆第个，却临终将毕所尽数传授儿子。
监控屏幕映陆沉舟邃窝里。
个面，侧围只染者正漫无目徘徊。
记位置，准备清理。
指节无识面敲击着摩尔斯码节奏——独处养成奇怪习惯。
餐罐炖蔬菜擀面饼。
陆沉舟械咀嚼着，目落作清单：.检查太阳能池板.清理侧染者.巡逻面商业区.维护样清单，从未断。
秩序理智锚点，纪律基——父亲音至今仍边回响。
饭，到射击。
每百子弹训练打，