蜷缩ICU，里攥着第张病危通。
墨迹"林国华""华"字晕，像滴永擦掉泪。
监护仪波纹微而规律，仿佛倒数父亲残余命。
袋里震，事部邮件。
标题刺目："试用期延通"。
点附件，指屏幕颤抖。
千块薪，连ICU费用都付起。
父亲病昏迷，而连买瓶营养液都没。
廊尽挂钟指向凌晨点。
护士站灯昏，映照着贴着缴费通单。
数着面数字，每个零都像把锋利刀，割。
父亲呼吸规律响，像首永歇挽。
跟脆响打破寂。
抬起，见苏媛倚框，里提着马仕铂包。
唇昏灯显得格刺，像刚刚过血。
"林姐需预支奖？
"音带着丝嘲讽，指尖夹着曜传媒竞标邀请函，"提案，若策划案能标......"尾音消散笑里，仿佛示么。
攥紧袋里U盘，里面熬个通宵"庭共享汽"企划。
父亲突然抽搐起，监测仪刺鸣叫。
冲病，见苍如，额渗细密汗珠。
苏媛底跟碾过散落药盒，刺响。
"忘，"音从传，"顾总最讨厌迟到。
"暴砸救护顶棚，正用领带捆父亲抽搐腕。
司骂骂咧咧绕积段，镜里，瞥见自己龟裂唇膏藏着血丝。
弹顾程推送——刚结束京并购案，私即将落浦。
冲曜厦，台杜鹃沾着渍。
梯镜面映腕疤痕，玻璃碎片留沟壑，此刻正随着隐隐作痛。
梯镜面映通眶。
昨夜父亲第次病危，急救同签字，钢尖划破张。
此刻提案被汗浸湿边角正提——唯能