沈言煮咖啡音规律得像监测仪，衬衫袖卷到肘，臂侧鲜结痂伤。
"培根煎蛋？
"青将瓷盘推到面，蛋恰好凝固溏状态。
期最常餐，连摆盘角度都精准复刻。
林用叉子戳破蛋："今应该报到。
""暴导致宿舍管检修。
"沈言点相册，施照片角显示拍摄——正们昨夜逢刻。
抿咖啡，喉结滚扯锁骨处痕，"暂证需盖章。
"林着张社区证，忽然起昨夜滑掌钥匙。
玄处两个并排李箱像蛰伏兽，沈言箱表面贴着褪漫贴——从杂志剪送。
突然震，语音："林啊，位沈先愿半租...…"陶瓷杯磕理台面脆响。
林抬，正撞见沈言用拇指抹嘴角咖啡渍。
青撑着料理台，将困晨与杉牢笼里："姐姐抖？
""？
"林攥紧流理台边缘，指甲缝里嵌昨夜沾到漆。
些转账记录像毒蛇盘踞通栏，最汇款凌晨点分。
沈言忽然俯，呼吸扫过际："奖。
"抽掌，锁屏壁图馆穹顶——拍摄角度与建筑系官网宣传图完全致，"还全国结构设计竞赛奖。
"林撤半步，腰撞抽屉。
半盒艾司唑仑散落瓷砖，沈言拾药瓶作突然凝固。
指尖摩挲着瓶编码，精神特标记。
"眠障碍？
"青音裹着冰碴，药瓶掌微挤压。
阳掠过指节荆棘纹，林恍惚见岁蹲角落，用美刀橡皮刻同样形状。
玄传敲，谄媚笑挤缝："沈先，续租同......"沈言用挡林，接过文件腕痕。
林瞥见违约数额瞳孔骤缩——正卡余额精确数值。
"等等！
"抓青袖，"就计划好......"沈言转将抵冰箱，制器嗡鸣震得脊椎麻。
指尖掠过藏碎助器，岁夜哭喊突然穿透记忆："当留钥匙，就等着吗？
"传搬公司轰鸣。
林望着客突然建筑模型，用柴棍搭建哥特教堂——岁，曾素描本过类似构图。
沈言将同塞怀里，透过张灼烧指尖："次卧归，租照。
"解两颗衬衫纽扣，转颈青纹——经纬度标，定位美术台。
林冲卧反锁，盒里链突然断成两截。
颤抖着拼凑链坠，现"ZY"字母背面细刻痕——放镜显"LT-"字样，正名字缩与。
微信提示音划破寂，陌号码照片：暴福利院，沈言正踮脚将么塞信箱。
拍摄期显示今，面边缘半截钥匙。
飘起细，林见次卧传素描。
当终于鼓起勇推扇，正流淌摊素描本——泛页夹着期牌，而最页着蜷缩里自己，锁骨处缀着颗朱砂痣。