伊揉揉酸痛肩膀，将最沓演结算单塞文件夹。
里员都己，只剩个夜寂理账目。
"营业结束牌子都挂，么还..."铃清脆响起，抬，透过吧台玻璃杯架见个陌站。
女约莫岁，随扎，几缕话丝垂边，霓虹映照泛着微。
最引注目臂从腕延伸到肘部纹——段线谱缠绕着朵玫瑰，灯若隐若现。
眯起睛，识理自己衬衫领。
向夜造访客，尤其些起就带着故事类型。
"抱歉，们己经打烊。
"公式化，音比平更加淡。
女歪歪，嘴角勾起个懒散笑容，角浮现几细纹："酒。
"向几步，才注到背着个起很专业设备包，"们里招***调音师？
"指账本敲击。
招聘启事确实贴己经两周，但么应聘实常理。
打量着个速之客——紧T恤罩件松格子衬衫，牛仔裤几处显磨损，马丁靴沾着些许。
个散着种漫经艺术息，却又带着某种精准专业。
"简历带吗？
"决定公事公办。
"没。
"女径首到吧台，将设备包放旁脚凳，作流畅得像自己样随，"但以现演示。
们器吗？
"本拒绝，但某种首让改变主。
向角落架子，取把备用吉。
把老Fender，几处显划痕，但音依然清亮。
"。
周刚调过。
"故么，测试对方专业程度。
女接过吉，指抚过弦，作柔得像抚摸肌肤。
仅仅几个音符，就问题——音E弦略微音。
只见女从袋里掏个巧调音器，两就完成调音，个过程超过秒钟。
"音叉都用？
"挑眉，语带着丝挑衅。
"绝对音。
"女随拨弦，段流畅旋律流淌而，Radiohead《NoSurprises》，但被演绎得更加忧郁沉，"川千，自由调音师兼录音师。
最刚从阪回。
"自己倒杯，观察着个自称川千女。
演奏技巧相当专业，指法干净利落，但更让种矛盾质——慵懒透着精准，随里藏着专业。
就像纹，将严谨线谱与狂放玫瑰结起。
"为么选择STARRY？
"啜，冰凉液滑过喉咙。
千演奏，首睛。
瞳仁灯呈现种邃棕，像融化巧克力："里老板个很厉害女鼓。
传言否属实。
"到阵莫名躁，指无识握紧玻璃杯。
很曾经鼓，更用种首神——崇拜，好奇，而种乎于审专注。
"很久以事。
"淡回答，转假装理酒柜，避灼线。
千笑笑，突然从包里拿个型录音设备放吧台："个。
"设备播放段鼓点录音。
刻认自己格——个型音节即兴表演。
录音质量并好，背景嘈杂，但段鼓点清晰辨：始稳健拍，逐渐加入复杂切分音，最演变成段乎疯狂solo，像把所绪都宣泄鼓面。
"么个？
"音些紧。
段期很公演，段即兴更临起。
"当台。
"千掉录音，指抚过设备表面，"节奏很特别，像自己语言。
首认识打种鼓点。
"到阵微妙眩晕。
个陌女带着过片段突然现，就像首未完待续。
起自己，还相信音以表达切，以连接灵魂。
经营STARRY琐事渐渐磨平些棱角，几乎忘记台挥汗如。
"所以，通过面试吗，老板？
"千歪着问，缕垂落颊旁，灯泛着晕。
现自己无法拒绝双带着笑睛。
叹，从抽屉里取份表格："填基本信息。
试用期周。
午点熟悉设备。
"千接过表格，指经擦过指尖，瞬让条件反射般缩回。
千似乎没注到个插曲，认真填起。
趁仔细打量侧——挺梁，微微垂角，巴几乎见疤痕。
么惊为美貌，却种令难忘独特质。
"好。
"千将填好表格推过，扫——岁，阪艺术录音专业毕业，曾录音作过。
"最好准。
"将表格收好，语依然公事公办，"等。
"千站起，背设备包，临回："吗？
鼓里种...克制爆。
就像..."似乎寻适语，"就像被束缚焰。
"铃再次响起，千消失夜。
站原，边似乎还回荡着段录音鼓点。
个决定否正确，但处，某种沉寂己久正苏。
向角落架子鼓，犹豫，拿起鼓棒。
第鼓点响起，到种久违流从指尖流窜至全。
闭睛，让肌肉记忆带领自己。
节奏越越，越越复杂，就像个夜样。
汗顺着额滑，衬衫黏背，但没。
刻，再STARRY老板，再虹靠姐姐，只伊，个用鼓点话鼓。
当最个音符落，喘吁吁睁睛，现自己指微微抖。
向，里空无，但某种奇异告诉，个叫川千女将改变些么。
锁STARRY，夜拂过汗湿颈，带阵凉。
识摸摸袋里钥匙，属冰让起千调音指擦过弦样子——种游刃余专业，还底藏狂。
转过角，便利灯夜格刺。
推而入，扑面而。
"啊，さん，今也么啊。
"值班田笑着打招呼，角皱纹堆叠起。
"嗯。
"简回应，从冰柜里取罐咖啡。
结账，目被柜台旁架荷糖吸引——包装，面印着玫瑰图案。
玫瑰。
个女臂样。
"加盒个吗？
"田注到线。
犹豫，摇摇："用。
"便利，拉咖啡罐拉环，苦涩液滑过喉咙。
震起，屏幕显示着"虹"名字。
"姐姐！
还里吗？
"虹音充满活力，背景音里还能到结束队其成员嬉闹。
"刚。
么？
""凉段超棒曲子！
们以STARRY排练吗？
午点？
"点。
正让千熟悉设备。
指尖咖啡罐敲击，节奏恰好刚才里即兴打段鼓点。
"姐姐？
吗？
""嗯。
午以，但..."顿，"里调音师熟悉设备，们别太吵闹。
""调音师？！
"虹音提度，"终于招到？
么样？
男女？
还...""女。
岁。
"打断妹妹连珠炮似提问，"具况再。
们别玩太。
"挂断话，站灯，着自己子被拉得很。
突然识到，自己对千几乎无所，却莫名其妙答应让作。
像——STARRY切，从易让陌介入。
又震起，次信。
个陌号码：”今谢谢您。
附过参与制作专辑列表供参考。
期待见面。
——川千“紧接着几条链接，都各种独音专辑演信息。
点几个，现评价都错，些甚至过众佳作。
其条链接指向个叫"RoseTattoo"队页面，成员名单里赫然着"川千-主音吉"。
指悬屏幕方。
应该调查个女背景，作为主责任。
但某种奇怪抗拒让没即点击搜索。
也许，处保留些神秘，就像拆礼物故猜测容样。
回到，将钥匙扔玄碗里，属碰撞空荡公寓里格清脆。
打音响，随便放张爵士唱片，然浴。
冲刷着疲惫，蒸汽很模糊镜面。
闭睛，段录音鼓点又响起。
最混期创作——母亲刚世，得放弃音接STARRY，虹还...所绪都压抑段即兴表演，像最呐喊。
而千。
"克制爆"。
掉龙，裹浴袍。
客里爵士己经放到第首，音提旋律沉甸甸压胸。
拿起，鬼使神差拨通妹妹话。
"虹，RoseTattoo个队吗？
""诶？
姐姐么突然对队兴趣？
"虹音充满惊讶，"啦，还挺活跃，好像因为么事解散...主唱个超酷女，吉技术也超棒！
记得们最张EP..."着妹妹兴奋讲解，目落夜空。
几颗顽穿透都污染，微但坚定闪烁着。
起千"刚从阪回"，而RoseTattoo最站演正阪。
挂断话，倒杯威士忌，阳台啜。
酒精灼烧着喉咙，却无法驱散个女——调音专注侧，演奏微微颤睫毛，还"被束缚焰"种然表。
突然很打鼓。
STARRY里套为怀保留老架子鼓，而曾经每练习套专业设备，现还放储物里积。
放酒杯，向储物。
推，扑面而。
鼓被防布盖着，像具等待唤尸。
掀布，抚过嗵鼓鼓面，皮革熟悉得让痛。
拿起鼓棒，空虚敲几个节奏，肌肉记忆刻回。
但最终，没真正敲——太，吵到邻居。
而且，某种清绪阻止，仿佛旦始，就无法再回到现平活。
回到卧，躺，盯着板。
千，虹结束队也。
两个世界即将碰撞，而确定自己否准备好。
屏幕亮起，又条自千信：”忘，STARRY音响系统定制款吧？
查型号，准备些改方案。
，老板。
“没回复。
掉灯，闭睛，却到无数点，像演现灯，又像千闪烁芒。
终于袭，见自己打鼓，而台只个——女子臂玫瑰纹台灯鲜艳欲滴，仿佛随绽放。
第晨，比平到达STARRY。
需理绪，准备面对即将到切。
推，阳透过户洒板，柱缓缓飘。
向音响控制台，指划过各种按钮旋钮。
套系统确实价定制，但很能特别之处。
千么就？
传脚步，抬向钟——才午点，距约定还两。
谁？
被推，千站，逆轮廓像被镀层边。
今穿着简单T恤装裤，臂纹完全暴，阳更加目。
"啊，老板。
"笑着举起袋，"带阪特产，能没午饭。
"怔。
个女总样按常理牌，打所计划预期。
"现才点。
"干巴巴。
千，将袋放吧台："。
但昨研究设备册到凌晨，现几个方需提调。
"指指音响系统，"特别返部分，如果按原计划点始，能及们排练完成。
"吧台，袋里飘阵阵——阪烧。
突然识到自己确实饿。
"昨没？
"接过千递筷子。
"个吧。
"千己经始检查音响线，作熟练得像自己样，"习惯。
以巡演经常通宵调试设备。
"咬阪烧，酱汁舌尖绽放。
着千作背，突然问："为么RoseTattoo？
"千作顿，但很恢复："RoseTattoo？
"没转。
"昨查。
""嗯..."千继续调着设备，"很原因。
主唱音理分歧，巡演太累，还..."终于转过，举起，无名指疤痕阳更加显，"个。
让无法再弹奏复杂solo。
"放筷子："么受伤？
""无聊故事。
"千笑笑，但神黯淡，"酒争执，玻璃碎片。
结果——神经损伤，再也无法像以样演奏。
"些么，但突然传虹元音："姐姐！
们提啦！
啊，位就调音师吗？
"千表瞬亮起，仿佛刚才霾从未："好，川千。
定就虹。
"着千妹妹握，然被结束队成员们围。
波奇躲凉偷偷打量着个陌，则问问。
千游刃余应对着每个，种亲力让既羡慕又警惕。
"姐姐，"虹凑到边，"好酷啊！
么到？
"没回答。
着千向波奇演示某个吉效果器专注侧，种熟悉又回——仿佛们己相识，只被命运暂分。
而现，命运又将们带到起。
个阳媚午，STARRY个音殿堂里，段章即将始。
将鼓棒放回原处，掉里灯。
STARRY，抬夜空，几颗都污染顽闪烁着。
突然起千句话——"克制爆"。
也许，压抑太久某些，终于到。