无灯，握着术刀忽然颤抖起。

患者臂残焰纹碘伏擦拭逐渐清晰，焦皮肤蜿蜒靛苗刺瞳孔。

监护仪尖锐警报里，见夜爆裂烟穿透术壁。

"血压/！""准备肾腺素！"器械护士喊忽忽，

无名指始受控痉挛。

成为烧伤科医第次术台失态——因为焰纹主此刻正躺面，

浑%皮肤裹着渗血纱布。"医？"麻醉师疑惑向突然僵主刀。

猛咬腔壁，血腥混着记忆里硝烟舌尖炸。

迫线聚焦患者信息栏：周砚，岁，消防队队，

煤爆炸事故救援为保护群众伤。术刀精准划坏组织，

却及肋陈疤偏.毫米。背瞬沁汗，

横贯胸疤痕曾用指尖丈量过无数次，最漫里。

"叮——"属托盘突然震颤，着自己无名指诡异抽，

终于起个作源——爆炸，用只捂朵，

溅玻璃碎片们交叠掌里划血。"换刀。"哑着嗓子，

烧伤真皮层特焦糊涌腔。监护仪规律滴，

术忽然响起布料撕裂响。瞳孔骤缩。患者指节正无识抽搐，

将无菌单抓破碎褶皱。个曾被笑称"消防员职业病"作，

此刻像把锈钥匙，咔哒拧记忆阀。:，

巷。"姑娘确定纹个？"老师傅推推老镜，

图焰图腾台灯泛着幽。玻璃忽然被推，带细碎粒。

抬见镜子里映个穿冲锋，戴着枚钉，

呼空里凝成细冰晶。"麻烦让让。"嗓音带着变期哑，

抬够货架顶层绷带，截缠着纱布臂。

注到虎处鲜灼伤。才，

消防队刚处理完化厂，周砚偷溜买医疗用品。

爆炸得毫无预兆。先刺目，接着摇轰鸣。

周砚几乎瞬将扑倒，最记忆染血钉擦过颊，

以及臂突然腾起焰——件冲锋沾到泄漏煤。"医！患者血氧！

"护士惊呼将扯回现实。着监护仪数字，

突然伸扯患者肩敷料——狰狞烧伤创面，隐约见形疤痕。

当急之咬，为阻止疼到痉挛周砚抓灼伤臂。"准备自皮移植。

"音终于恢复平稳，接过术刀，无名指却突然被攥。

本该处于麻醉状态男何睁睛，烧伤睑泛着怖血。

干裂嘴唇，监护仪波形随之剧烈波。倾靠，

见带着血腥语："...还抖吗？"术刀当啷落。

ICU周砚投蛛网状，隔着防护玻璃被呼吸撑胸腔。

些裹着纱布隆起像极除夕夜，们废墟里到被积覆盖煤罐。

护士台忽然传争执。"患者今率过速，攥着个松。

"护士递密封袋，里面半截烧焦丝，"交医。

"捏着密封袋骤然收紧。丝末端残留淡屑，分仙女棒包装。

记忆如倒带胶片突然卡顿——当爆炸，

周砚满血污曾袋塞过么。"患者清固定，

但每次都病历本个符号。"护士翻记录本，泛页布满歪斜螺旋纹，

像被按面指纹。太阳穴突突。认得些螺旋纹，医院解剖课，

周砚总记本角落同样图案。烟运轨迹，

"物理与浪漫主义量子纠缠"。夜查，监护仪荧成唯源。

目扫过周砚溃烂臂，里本该串罗马数字纹。，

急救捡到过染血纱布，面印着"XIX-XII-MMXVIII"。

"纹期错。"岁举着纱布冲病，

罗马数字应该...""XXXI-XII-MMXVIII。

"病笑着打断，"但纹爆炸刻。"此刻，

鬼使神差掀起患者臂绷带。溃烂皮肤，

隐约见"XXI-XVII"灼痕——点分，正当爆炸准确刻。

"个？"哑音突然响起。周砚何睁，

被管插管折磨过带像掺砾。完好正从枕摸个盒，

盒盖用防胶带贴着泛标签：烬标本-..。

打盒瞬，积压汽轰然决堤。支烧焦仙女棒排列脱脂棉，

每支尾部都系着医用胶布，面周砚字迹：第X次现勘查采样。

"现被封。"周砚侧咳嗽，肩颈烧伤创面渗淡组织液，

"每正午点收集烬，因为..."忽然勾起嘴角，

"候阳照废墟角度，睛颜模样。"又始颤抖，

次连术剪都握。

终于为何些总闻里到消防队——每当烟引起灾，

冲最面永周砚。"为么..."喉咙紧，"爆炸第就办院？

"呼吸突然急促警报。周砚指边摸索，

最抓颤抖按自己。烧伤结痂皮肤摩擦着背，

掌通过胸骨传沉闷回响。"因为里藏着定炸弹。

"牵引指按向肋某处，"当块玻璃卡瓣膜，

医..."监护仪刺提示音，"能活过个。

"冰蛇钻褂摆。突然扯周砚病号，术灯，

亲缝疤旁，果然条公分切——脏术痕迹。

"所以注销号，让所瞒着？"音像从很方传，

"然每个跨夜，回到爆炸现点燃仙女棒？

"周砚苍浮起笑："今到最像当款，

惜..."指指盒里碳化仙女棒，"还差点。"突然转冲病。

全通里抖得站，无名指痉挛着撞向壁。第次，

放任自己哭——原当周砚病危，收到条"们分吧"信，

脏瞬用颤栗指。康复落将阳折成棱镜，

周砚臂烧伤瘢痕线呈现诡异珍珠泽。盯着肌监测仪，

现每当周砚试图屈伸指，

颈侧烧伤皮肤就浮现细密汗珠——交神经过度兴奋征。

"今目标握g压力球。"将硅胶球放器械卡槽，

属支架折射无名指若隐若现咬痕。爆炸，

周砚为阻止碰灼伤留。周砚忽然偏咳嗽，病号领滑半截链。

瞥见链坠枚烧变形环，呼吸骤然滞——当父亲消防盔呼吸阀零件。

"医对患者私物品很兴趣？"周砚用完好扯回链，

烧伤带将尾音磨砂砾质。神经性颤抖突然加剧，