，用句话就能概括：算计、伪装持续绞痛。

"巅"所，正用指勾着个男模领带，

教如何正确解个莎结——已经今"指导"第个男孩。

包厢里灯暧昧，槟冰桶里冒着，投资们笑得照宣。们样，

个岁未婚女制片，娱圈顶层游刃余周旋。

既太清到让们得无趣，也太放荡到让们失尊。

"棠制片真...见识广。"李总眯着睛，所指举起酒杯。

松个男孩领带，端起自己杯子碰，槟杯壁划优雅弧度。

"李总过奖，过作需。"笑容精准得像用游标卡尺测量过，分谄媚，

分疏，剩分让捉摸透神秘。就，包厢被猛推。"抱歉，

错。"个音像把钝刀直接捅太阳穴。甚至需抬，

个音每都里现。而柔叫"姐"，而愤质问为么。

但还抬起，因为就——永直面自己制造灾难。钟羽站，

衬衫袖子挽到肘，线条分臂。比更，

肩膀得几乎堵个框。张曾经带着婴儿肥现棱角分，

颚线像被帝亲雕刻过。目扫过包厢，到瞬凝固，然迅速结冰。

"哟，钟羽吗？"王导第个认位晋顶流，"，正好，起杯！

"见钟羽指把收紧，指节。线落还搭男模领带，

又移到。保持着完美微笑，仿佛只个普通、刚艺。"，

约。"音得像极冰层，"打扰各位雅兴。"转，却突然。

"钟先如果兴趣，以公司聊聊项目。"语专业得无挑剔，

"正好男主角。"个包厢秒。所都项目么级别制作，

也从易定主演。钟羽背僵，转，

神复杂得让起个夜。"好啊。"忽然笑，

种阳灿烂、让成为国民男友笑容，"点，址助理。"瞬，

松直攥着拳，掌个印。包厢里氛络起。

没注到悄悄把个男模推些，

也没到借理作擦掉角点疑湿润。"棠制片认识钟羽？

"李总卦问。"娱圈就么。"啜槟，"谁认识谁呢？"但，

钟羽之认识，止娱圈么简单。，A传媒院主席，

音系。们相遇像所俗套园——招，

弹着吉唱首自己，阳透过礼堂彩绘玻璃投斑斓斑。而，

作为评审，评分表：音准A，表现力A+，商业价值S。候，

已经用切事物量化价值评估们值值得费。钟羽值得，

仅因为才华，更因为父亲当最娱公司老板。需个板，

就像登者需氧瓶。"姐，分数好。"招结束，堵礼堂，

笑容亮得刺，"请奶茶吧？""用。"抱着文件夹，刻保持距，

"只客观评价。""姐客观评价，"突然凑，阳青息，

"请饭话，成功率？"抬，

个比个男孩睛里盛满加掩饰期待。么奢侈表，

里笑，定从么么。"百分之。"故压概率。"么？

"夸张捂胸，"么才能提到百分之百？""放弃。"转就，

"对恋没兴趣。"当然，最还"屈"于执着。让帮理资料，

让陪采访，让熬夜剪片送夜宵。精设计每个让靠，

又刻保持若即若态度。如何让个男孩瘾——点甜，再收回，

如此反复，直到变成瘾君子。但没料到，个过程，自己也染毒瘾。

个普通周午。剪辑熬通宵，现自己盖着件套，

面淡淡柑橘。钟羽旁边，

正翼翼用棉签指药——剪片划伤，自己都没注到。

"别。"，眉皱得紧紧，好像受伤而，"伤虽然，

但剪辑设备都很脏，容易染。"阳透过百叶睫毛投细密，

呼吸拂过指尖。刻，突然到阵恐慌——分清自己演戏，

还真。"为么对么好？"见自己问，音陌得像自己。

抬起，睛亮得像："因为啊，姐。"如此简单，如此直接，

没任何算计权衡。仓皇移线，怕见摇。"相信。"，

更像提自己。"没系，"继续涂药，"相信就够。"刻，

计划严问题。本该利用接父亲公司，

拿到实习就疏。但现，

更无法拥——种纯粹得带任何目，

种从到都没得到过、毫无保留。个，

拿到父亲公司实习offer。同，接到母亲***未遂消息。

当赶到医院，个曾经优雅骄傲女正蜷缩病，腕缠着纱布。

到第句话："爸把个孩子接回。

"着个为毁掉女，里誓绝蹈覆辙。者，

者只需权力控制。当，删掉钟羽所联系方式，没留句解释。

过，已经圈最王牌制片，而也从选秀冠军蹿成为顶流。

们像两条平线，各自轨，直到今扇被推。"棠制片？

"助理音把拉回现实，"钟羽经纪回复，点准到。"点点，

把剩槟而尽。酒精灼烧着喉咙，却浇灭簇未熄苗。，

个曾经"相信就够"男孩，否还残留点当真。又或者，

已像样，用算计代替真。-第晨点分。

助理林第次检查议准备况，已经主位翻钟羽资料。

指尖划过平板张张照片——选秀夺冠泪流满面岁。

第演唱汗淋漓岁。获得最佳男装挺岁。

神比沉稳，笑容里阳逐渐沉淀成种游刃余魅力。"棠总，

需再确认咖啡种类吗？钟羽先...""美式，加糖，加分之奶。

"也抬回答，"就样。"完才识到自己失态，

迅速补充："资料。"林若所点，脚退。放平板，

到落俯瞰景观。层野够广阔，

就像现事业——部爆款剧集，两个获奖，业最度制片。

拥完全掌控力，从允许任何打节奏。直到昨扇被推。点，

议准被敲响。调好表转，却见林个。"钟羽先到，

但坚持客区等您。"林表些为难，

"...希望您单独谈谈再入正式议。"嘴角微微抽。很好，

第回就始挑战规则。监控屏幕，

客区摄像清晰显示钟羽正悠闲翻着杂志。腿交叠，

阳透过落轮廓镀层边。今穿件领毛，

衬得脖颈线条修如鹅。完全像昨所里个浑带刺。"告诉，

按流程。"，"分钟议始，么，么。

"林战战兢兢。数到第秒，监控屏幕里钟羽突然抬，

准确无误向摄像，嘴角勾起个挑衅笑。对着镜个型，

易："胆鬼。"指甲再次陷入掌。点零分，议被推。

钟羽单插兜，跟着经纪助理团队。今戴副丝边镜，

镜片睛带着似笑非笑神扫过全，最定格。"抱歉迟到，

"拉对面子，"堵。"撒谎。从经纪尴尬表就能。

但，示林始演示PPT。

"《夜灯塔》们公司点打造都悬剧。"切换着灯片，音平稳专业，

"讲述位理医位记忆混之救赎故事。

钟先质非常符男主角沈设定——神秘、忧郁又充满艺术息。

"钟羽突然笑："忧郁？？"转向经纪，"王哥，

设'国民阳男友'吗？"议氛僵。

保持微笑："演员需突破固形象。钟先如果担转型险，们以理解。

""担险，"摘镜条斯理擦拭，

"只好奇棠制片为么得适个角。"戴镜，目锐利，

"们才见过面，吗？"公示们过往。背绷紧，

但面丝毫显："专业选角需私交集。过钟先所作品，

《破晓》里段无台神戏非常。"实话。部遍，

每次都只到片段。钟羽似乎些认真过作品，神闪烁。

倾向，肘撑议："既然棠制片么解，应该今档期全满。

""拍，"推过份同，"片酬目最标准浮%。

"都没同："缺。""缺么？"直睛，"好剧本？

好团队？还...""缺个解释。"，音到只能见，"分钟，

单独谈谈。否则现就。"议鸦雀无。所都等反应。

缓缓起："休息分钟。钟先，带参观公司。

"廊尽台个完美谈话点——半放空，没监控，又显得暧昧。

，转瞬就被钟羽按。臂撑侧，呼吸喷，

带着淡淡荷息。"零个，"咬切齿，"条信，个话，

怕妈个emoji都没！"迫自己保持："就？

""？"笑，"太，姐。

"个久违称呼像刀子样捅脏，"问为么突然消失，

问从始就利用，问现又为么拍戏——继续利用？

还良现？"阳太刺，眯起睛："变得愤世嫉俗，弟。

""而点都没变，"目扫过，"还么擅回避问题。

"只麻雀落台栏杆，歪着们。

借着理作拉距："因为适个角，仅此而已。

至于过...成应该懂得些事需解释。""就像当需解释就消失样？

"音突然沉，"，姐。宿舍，实习公司，

甚至老...就像蒸样。"件事。脏像被无形攥紧，

但依然完美控制着面部肌肉。"stalker为值得骄傲。"猛退步，

扯松领，"***笑，居然还期待能句话。"着暴样子，

突然起次冒，翘课买药，结果回已经课。

教排到，也样着睛，委屈得像只被抛弃狗。"钟羽，

"鬼使神差伸，碰碰紧握拳，"接部戏吧。"愣，

着指。个作太熟悉——每次，只碰，

就刻化。现，个条件反射似乎依然效。拳微微松，但很又攥紧。

"为么？"哑问。"因为..."斟酌着句，"第次剧本。

"真。《夜灯塔》剧本确实自，虽然用化名。钟羽睛瞪，

显然没到点。"女主角...个理医...""以为原型。"承认，

"而沈...部分。"阳们之流淌。钟羽表复杂得难以解，

最终吸："改剧本权利。""以。""拍摄期权随退。

""。"断然拒绝，"但以随讨论剧。"眯起睛："包括夜？

""包括夜。"面改。"最个条件，"突然靠，嘴唇几乎贴朵，

"告诉当为么。现，但拍摄结束，真相。

"息烫得根麻。个危险交易，但现自己点点："成交。

"当们回到议，所都氛变化。

钟羽经纪惊现艺突然对项目产浓兴趣，

而助理林则困惑着反常同钟羽提所修改见。"作愉。

"签完向，钟羽握，拇指状似无擦过脉搏，

"期待与棠制片...密切作。"指尖度灼，

几乎能到自己指无所遁形。个认让恼——过，

依然能易扰节奏。"彼此彼此。"抽回，职业微笑完美无缺，

"周剧本围见。"送钟羽团队，锁办公，终于允许自己瘫子。

屏幕还留资料页面，岁钟羽对着镜笑得芒万丈。

鬼使神差点击播放段采访频。"初恋？

"频里钟羽被问到个老套问题顿顿，神突然变得柔，"姐。

...很特别。"记者卦追问："呢？""啊..."笑容淡，

"教件事——些就像，以为抓，其实从就属于。

"频猛。阳透过百叶板划伤痕般子。

打《夜灯塔》剧本文件，

标留第——理医终于对坦自己就当祸肇事者。

戏遍，始终满。现，删所台，

打字：逃因为，

而因为太——到害怕自己像毁掉其切样，也毁掉。

字屏幕闪烁儿，又被个字个字删掉。太矫，符女主角性格。

，到。层度，如蝼蚁。钟羽得对，

确实个胆鬼。但次，决定玩危险游戏——够接，

能否现完美伪装真相。而无论结果如何，

都将个控制狂最次豪赌。-《夜灯塔》第周，

已经监控器钟羽。里，穿着沈，着台，

镜活成另个男——至表面如此。"第第次，始！

"记打板落，钟羽刻入状态。戏沈理医键对峙，

需表现角得真相崩溃与愤。紧盯着监控器，着眶逐渐，

额角青筋暴起。种被背叛痛楚如此真实，让自攥紧剧本。

"久吗？"钟羽——，沈——抓女主角肩膀摇晃，

音嘶哑得像从灵魂处挤。"每！每夜！

妈像个疯子样...""卡！"导演喊，"钟羽，绪很好，但作再收点。

"钟羽刻松对演员，礼貌歉。转目扫过监控器，

嘴角勾起个几见笑。已经第次个景刻爆，

每次都句"像个疯子样"加语。用台控诉，

个剧组没戏对们而言着么。"再次。"拿起对讲，音平，

"沈应该更敛，愤但失优雅。"钟羽挑挑眉，接过助理递。

今穿件领毛，戏披着件羽绒套，

个像从欧里忧郁艺术。

造型主——亲挑选每件沈，

每件都完美符对钟羽象。"棠制片求敛。"放瓶，对着空自言自语，

音刚好能让周围见，"还以为解呢。"几个作员偷笑。

半个，钟羽里里挑衅已经习以为常。拍摄隙故女演员们调笑，

反应。围质疑每句亲密台。甚至审片突然现剪辑，

站呼吸喷颈侧，直到得转问么事。"第第次，始！

"次钟羽调表演方式。愤更加克制，但神里受伤更加显。

当"像个疯子样"，音得几乎见，却比任何嘶吼都更力量。

"最笑么吗？"苦笑，"居然还为借...也许苦衷，

也许由己..."指甲陷入掌。段台，即兴加。

监器里，睛直镜，仿佛穿透屏幕直接盯着。"卡！完美！

"导演激站起，"就用条！"钟羽刻戏，接过助理递毛巾擦擦。

站起，假装理文件避与目接。戏太危险，

几乎以为借着角质问。"棠制片满吗？"还过，

带着淡淡古龙，"或者需再条更'敛'？"抬，

现淡淡青。半个度拍摄对任何都挑战，

尤其样。"够。"文件夹，"拍台，好准备。

"台沈理医第亲密戏。

故把戏排现——经过半个磨，演员之应该建起够默契。

而钟羽如何演绎沈对女主角渴望。"很期待。"压音，

嘴唇几乎贴朵，"特别句'息让瘾'...姐句台，

里谁？"呼吸滞。太，到能闻到呼吸里荷糖。

总接吻荷糖，为让"清点"。"好么演吗？

"退半步，职业微笑无懈击，"需示范吗？

"钟羽神："求之得。"第清晨点，比约定提到达片。

台景搭建郊区栋废弃厂顶，

美术组把改造成剧本描述"都荒原灯塔"。检查每个细节，

调位图，

甚至亲自测试栏杆稳固程度——戏沈把女主角推到栏杆边危险作。"棠总，

您得真。"务张惊讶着，"钟羽老师已经到，化妆。

"皱眉："也提？""，好像...根本没。"张压音，

"凌晨点布置，见台抽烟。"猛沉。钟羽从抽烟，

连咖啡都管，***对好。半个，

已经撞见次片角落吞吐，每次都假装没见。化妆虚掩着，敲敲，

没等回应就推而入。钟羽化妆镜，只穿件背，

化妆师正最定妆。从镜子里到，神闪烁，

但很恢复种玩世恭笑。"啊，制片。"举起咖啡杯致，"监？

"示化妆师先。，到面，

直接夺过咖啡杯闻闻——果然掺威士忌。"疯吗？"压音，"半拍，

酒？""点点，助兴。"满乎耸肩，"反正沈戏也该醉醺醺吗？

"放杯子，双撑子扶，俯逼。"着，

乎用么方式状态，但如果搞砸戏...""样？"突然抬，

尖几乎碰到，"再消失？"们之距得危险。能数清每根睫毛，

清瞳孔里细斑点。呼吸拂过嘴唇，带着酒精咖啡苦涩。，

个距着个即将吻。现，更像对峙。"换掉。"，

"就像当样。"钟羽表凝固。猛站起，得退让。

比半个，此刻俯着，神得像冰。"试试啊，姐。"笑，

"现谁更需谁。"句话像刀子样捅。

得对——《夜灯塔》已经投入全部，如果现退，项目就完。

而赌就舍得个角，舍得个以们为原型故事。"半拍。

"转向，"把酒漱干净。"台格。裹紧套，

着各部最准备。钟羽姗姗迟，但状态起比化妆好。

穿着沈标志性，被吹得些，反而更符角质。"演员就位！

"副导演喊。戏沈理医台争吵突然拥吻戏码。监器，

着钟羽把女演员推到栏杆边，作粗暴带着克制。

表演无挑剔——愤、欲望、挣扎，全部通过神微表传达。

"息让瘾。"，指划过女演员脖颈，"就像...戒掉毒药。

"句台被演绎得如此性，现几个女作员自屏呼吸。咬唇，

迫自己专注于面构图而表演。"吻。"女演员按照剧本，"如果敢。

"钟羽顿秒，然猛吻。个吻激烈得乎暴力，

却又最刻转为议柔。女演员显被带绪，

双自环脖子。"卡！完美！"导演喊，"钟羽，个吻转变太棒！

"钟羽刻松女演员，礼貌帮理被弄。专业态度无挑剔，

但个吻里太私绪——用沈泄对愤渴望。"再条保底。

"，尽管第条已经很完美。钟羽，似笑非笑："如您所愿，制片。

"第条拍完，导演提议换个角度再拍次。钟羽没异议，

但监控器里注到作始些迟缓，额渗细密汗珠。戏力消耗很，

加酒，状态能始滑。"最条，"拿起对讲，"钟羽，

把沈推作再果断点。"钟羽点点，吸准备始。记打板，

再次抓女演员腕将推向栏杆。次力度些，女演员背撞栏杆瞬，

到祥"咔嚓"。"！"猛站起。栏杆松。钟羽反应极，

把将女演员拉回，自己却因为反作用力向踉跄几步，

撞另侧栏杆——段们还没得及加固。仿佛放。

着钟羽向仰，摆空划惊魄弧线。识抓栏杆，

但腐朽属直接断裂。"钟羽！"见自己尖叫，音陌得像自己。

秒，消失栏杆边缘。片瞬成团。

冲向台边缘速度得像瞬移，脏胸腔里疯狂撞击，边只剩血液轰鸣音。

当俯向，到景象让双腿——钟羽挂，

单抓根突钢筋。猎猎作响，苍但神异常。"别！

"对面喊，同转对吓呆剧组咆哮，"叫救护！梯子！！

"接分钟最漫分钟。消防队赶到，用梯将钟羽全救。

当终于踏实站面，个剧组爆呼掌。而站群围，

双受控制抖，突然失查勇。"棠制片。"经纪到，

凝，"钟羽能骨折，们现送医院。今拍摄...""全部取消。

"械回答，"医疗费公司承担，么需随联系。"经纪点点匆匆。

着救护，突然识到件事——钟羽坠落瞬，喊名字，

而"拍"或"救"样职业指令。个认让胃部绞痛。

精构筑专业面具，个瞬崩瓦解。更怕，

甚至记得自己过选择——先于反应，

就像需考呼吸样自然。"棠总，您先回休息？"副导演翼翼问，

"您很差。"摇摇："把今事故报告，然联系负责，

为么全检查没现栏杆问题。"回到公司已夜。空荡荡办公里，

遍遍回今拍摄素材。监控器里，钟羽坠落瞬被台侧拍位无记录。

反复播放秒钟，着消失面边缘，着自己撕裂肺"钟羽！"。

突然震，钟羽经纪消息：检查完毕，腕骨裂，需打膏固定两周。

微震荡，医建议观察。钟羽坚持继续拍摄，们正劝。

刻回复：告诉准。剧组两周，等康复。除非您亲自命令。

盯着条消息分钟，然拿起套钥匙。分钟，

站私医院VIP病，次呼吸才敲。"。"里面传钟羽音，

比平沉。推而入，到半靠病，打着膏，额角贴块纱布，

苍但睛依然亮。病里只灯亮着，轮廓投柔晕。

"姐亲自察伤员？"笑，"受宠若惊。"到，

迫自己保持职业态度："医需休息两周。""只伤。

"打着膏，"响文戏拍摄。""，两周。"字顿，

"命令，商量。"钟羽突然笑："吗？今喊名字音，

跟骑摔伤次模样。"个突如其回忆像子弹样击。，

钟羽为送复习资料，骑滑倒，膝盖血肉模糊。当赶到医院，

据层都见喊名字音。"别转移话题。"拉过子，

"剧组先拍其戏份，好好养伤。""担？"歪，睛里闪烁着狡黠，

"还担项目度？""都。"诚实回答。个回答似乎乎料。

沉默儿，突然："栏杆亲自检查过。""。"胃部阵绞痛，

"失职。""，"摇，"提台，到务加固栏杆。

侧段还没得及处理，但拍戏故往边倒——算好角度力度。

"瞪睛："...么？""紧张。"，

神突然变得柔，"结果喊得比象还。"股直冲顶。站起，

双撑病两侧："***疯？！万...""万真掉？

"仰，呼吸拂过巴，"样？"们咫尺。

睫毛灯投细密，嘴唇因为失血略显苍。起个，

医院病也样着，然突然伸把拉接吻。"换掉男主角，

继续拍完。"咬，"然坟放成片。"钟羽笑起，笑牵伤，

疼得龇咧嘴但还笑。"才认识棠梨，酷无制片。"直起，

突然到阵疲惫："为么样？""因为，"笑容淡，

"除愤，对还没其。"病陷入沉默。

监护仪滴答突然变得很。该否认，该维持酷制片设，但此刻太累，

累到懒得伪装。"。"，"否则里。"钟羽睛瞪。

张张嘴，似乎么，但突然皱起眉，痛苦表。"么？

"刻紧张起，"里疼？""..."闭睛，"医震荡遗症。

"识按呼叫铃，然伸拨额碎，检查纱布伤。

个作太自然，自然到完才识到亲密。就抽回瞬，

钟羽突然用抓腕。"姐..."迷迷糊糊喊，像半半呓语，

"别..."个久违称呼像流样穿过全。

监护仪率线突然剧烈波起，还。

护士脚步从廊传，挣脱，退步理表。"病似乎疼作。

"对护士，音恢复职业，"能震荡症状。

"护士检查钟羽状况，站着夜灯。么瞬，

希望自己只普通探病友，而需刻计算得失制片。

但样转瞬即逝，当护士，又变回个掌控切棠梨。"该休息。

"拿起包，"派...""留。"音虚但神清，

"就像烧次。"确实留医院，病边夜。

第退烧，第个到就趴边着。"岁棠梨。

"苦笑，"岁棠梨还投资议。"到，

见："吗？接部戏只个原因。"脚步，但没回。

"因为。"音带着，"...么样子。

"握紧把，指节。第次，该如何回应。最终只带，

将问题起留病里。廊灯刺而冰。靠，

滑，将埋入双。监护仪滴答似乎还边回响，与逐渐同步。

危险游戏，已经分清谁才真正赢。-钟羽受伤第，

公司审片熬到凌晨点。屏幕循环播放着《夜灯塔》已拍摄素材，

沈每个特镜都让太阳穴突突。当第次倒回台戏，

审片被推。"就儿。"林端着两杯咖啡，

把其杯放面。挂着同款圈，

几乎样没么休息。"医院边消息，钟羽老师恢复得错，

医再观察两就以院。"观察表，

"问好几次拍摄度...""告诉养伤。"啜咖啡，太苦，没加奶，

"剧组调拍摄计划，先拍其戏份。"林点点，犹豫儿又。

"个...钟羽老师经纪刚才打话，们收到个邀约，

档期正好们叠..."咖啡杯半空。

个再显过威胁——如果继续，钟羽能接其项目。"么？

""陈导作，《浮掠》，男主角。"林音越越，

"投资方辉业..."指尖杯沿收紧。辉业，钟羽父亲公司，

拿到offer方。切巧得像精设计报复。"。

"剪辑件，"医院。"林显松，

随即又紧张起："需准备么吗？同补充条款？或者...""用。"站起，

脖子因为久而僵，"私拜访。"公司，凌晨像刀子样刮。

叫代驾，靠座闭目养神。刻避医院，只通过林解钟羽况。

见，而害怕——害怕到打着膏样子。害怕起栏杆断裂瞬。

更害怕现藏绪……代驾司灯，睁，

边广告牌钟羽代言奢侈品表。穿着装对着镜微笑，

广告语着"永恒刻"。张照片拍于，当另个摄棚监制戏，

从同得就隔壁。故拖到夜才，确保偶遇。

现，们其实直玩捉迷藏——业活避，

则采访刻提作品。两个娱圈顶层，竟能像平线样毫无交集，

直到亲《夜灯塔》。私医院台护士认，直接指引到VIP病区。

廊尽病虚掩着，里面传音。推，

到钟羽背对着边，拿着似乎打游戏。穿着松病号，

膏晨得刺。"林等到午才..."转过，话语戛然而止，

睛瞪，"姐？""打扰。"站，突然该把放里，

"恢复得错。"钟羽放，嘴角勾起抹笑："担槽？

"阳透过百叶投条纹状，让起像被困笼子里野兽。

注到巴冒淡青胡茬，也比平，却莫名几分野性魅力。

"陈导戏错。"到边，刻保持距，"如果兴趣，们以协商档期。

""真方。"笑，"像啊，姐。"吸，

决定见："么？直接吧。"钟羽沉默儿，突然拿起遥控器掉。

顿得能见输液管滴答。"为么？"问，

音奇平。个直问题让措及。